「處在煉獄中的日子，伴隨著煎熬、痛苦、折磨、怯懦……」
時隔1年半後，左燈將自己生病的經歷和在精神病院的見聞寫著《我在精神病院抗抑鬱》一書。
再回憶起與病症纏鬥的那段時間，她說自己想告訴更多人關於抑鬱症的真相，抑鬱病人的內心，「活著，是普通人最基本的生存本能，卻是我們拚死捍衛的夢想。」
從精神病院出院那天，左燈（化名）才在出院報告上得知，自己患的是「重度抑鬱」。
最先冒出的心情是喜悅。看著精神病院的大門逐漸被甩向身後，因自殺未果在裡面「關」了38天的女孩心想：「不要再復發了，讓我活著吧！」
但恐懼與迷茫的情緒很快襲來。站在社會醫療保險中心的衛生間門口，許多陌生人在身邊穿梭，時下已經26歲的左燈，突然覺得自己像個被遺棄的小孩，眼淚不受控制地流。慌慌張張沖往辦事大廳，嘴裡不停念叨：「爸爸，爸爸，你在哪兒？」
久待在醫院，肢體的靈活程度還未完全甦醒。回到位於浙江省寧波市區的出租屋中，父親準備給她退租收拾東西回象山，正要撿拾起床頭柜上的兩張白紙時，左燈迅速跑到父親面前奪下，「用盡了全部的力氣」。
那是寫於2017年聖誕節的一封「遺書」，離她做出自殺行為，還有6天。 「對於我自私的決定，還是希望你們能原諒。太孤獨了，抑鬱症的痛苦，真的是一種孤獨到極致的痛苦。這種一個人苦苦掙扎的無助感，已經把我鞭笞得體無完膚。每天每天，我都要感受一遍這種如臨大敵的絕望，對我來說，真的太難了。」
左燈
此前，鮮少有人知道，這個平日看起來活潑開朗，永遠在臉上掛著笑意的女孩，已「陷入泥沼」多時。
她曾在2017年11月獨自赴醫院看病，被診斷為「中度抑鬱」服藥治療。工作中時時精神恍惚、面色蒼白，那段時間，有同事在背後議論「她是不是打了胎」。一個人待在出租屋裡，內心多次與修眉刀的刀片做激烈鬥爭，「總覺得剌下去才能感知到生命的氣息」。頭痛和胸痛更是經常發作，難以擺脫。
《我在精神病院抗抑鬱》左燈/著
「處在煉獄中的日子，伴隨著煎熬、痛苦、折磨、怯懦……」時隔1年半後，左燈將自己生病的經歷和在精神病院的見聞寫著《我在精神病院抗抑鬱》一書。再回憶起與病症纏鬥的那段時間，她說自己想告訴更多人關於抑鬱症的真相，抑鬱病人的內心，「活著，是普通人最基本的生存本能，卻是我們拚死捍衛的夢想。」
「無所謂了」
那天，是2018年的1月1日。
頭天晚上，好友托雅還在北京收到左燈給她發的跨年祝福視頻。「她和朋友在那頭放煙花，很開心的樣子。」但第二天中午，左燈就失聯了，「電話不接，微信不回，這不是她一貫的反應。」
彼時，元旦放假的左燈正在象山家中吃午飯。再早些時候，在寧波一家傳媒公司工作的左燈，就曾和家人提起過自己的「不對勁」。她害怕一個人待著，請求父母能來寧波市區陪伴。「我那時候很明確感到，身邊一定要有人，不然真的會瘋掉。」
新年並未帶來新改變。看著面前的飯菜索然無味，左燈再次向母親提起 「媽媽，我抑鬱了，我真的好難受。」
「那你不用過人生了，你這輩子完蛋了，你還有什麼用？」似乎也被刺激到，母親講完這句話，就放下筷子出了門。
「我媽一直以為我是因為她那句話，其實不是的。已經千瘡百孔的人，怎麼會怕身上再多個洞呢？」回到自己房間，左燈在床上坐了很久。看著在桌上放著幾盒抗抑鬱的藥品舍曲林，她想「是不是我早上吃的藥量不夠，怎麼那麼痛苦，我再多吃一些，就能解脫了嗎？」
一般情況下，舍曲林的成人劑量為一天1片，最大劑量為1天4片。一顆一顆藥丸被剝出，她干吞下幾十顆舍曲林。
左燈住院期間，每天需要服用的抗抑鬱藥丸
母親回來時，左燈正靜靜躺在床上，藥效還未發作，嘴裡開始說告別的話。 「媽媽，我要走了。」母親聽後當即腿軟，跪在地上哭喊「你走了媽媽怎麼辦？媽媽靠你活的。」
因父親出門在外，母親強拖著左燈去了醫院。「當時已經沒有力量和她抗衡了，你知道嗎？就想著能死就死，能活就活吧，無所謂了。」
洗胃管從口腔插進腹部時，左燈說，自己的身體仍像根木頭，是麻木的，只在內心覺得「真麻煩，又要面對第二天，又要很痛苦。」因舍曲林有調節情緒的功效，部分殘留在胃裡的藥物逐漸發揮作用，她隨後又開始不停地笑，「我到底在幹什麼？怎麼這麼好笑。」
直到當天下午，左燈脫離危險後，托雅才收到左母的電話。托雅記得，電話那頭「她媽媽一直在哭，她講方言，我聽不太懂，但『自殺』的字眼不斷傳來。」
因擔心女兒再做出過激行為，1月2日，父親帶左燈辭職後，便在寧波市一家醫院辦理了入院治療手續。
最初，左燈對「精神病院」是懷有牴觸和抗拒的。 「病院每層樓只有一條走廊，一旦有新的人來，病人們都會探出頭來看，因為逆著光，臉全是黑的。」
左燈所住精神病院的走廊
剛開始，她住在有十餘人的重症監護室，一進門，目光所及的所有人都顯得有些奇怪。有人低著頭在緩緩踱步，有人在自己唱歌，還有人一直問醫生：「我晚上睡覺流口水、磨牙怎麼辦？「
印象最為深刻的，是一位患有雙相情感障礙的17歲男孩。雙相兼有心境變高和變低兩極性特點，心情會經常在正常、狂躁、抑鬱間往返擺動。
患有雙相情感障礙的男孩繪製的畫
因為經常犯病，男孩有半數的人生都是在醫院度過。左燈剛入住病房第一天，正值男孩病發，「襲擊醫生，掀翻病床，大呼小叫，瘋狂抽搐」，幾針鎮定劑下去也沒有作用，家屬和醫生用束縛帶將他控制在床上，男孩仍在嘶吼著，持續了近5個小時。護士事後告訴他：「我看到你都有些害怕」。
剛從鬼門關走了一遭的左燈覺得，自己又到了一個「陽光照不到的地方」。但她未想到的是，多天以後，當被問及「你的夢想是什麼？」時，男孩眼神堅定地回答道：「活著」。
可愛與可憐
在精神病院中，左燈聽到的最多一句話是：「配合治療，你會好的。」
她開始進入早6晚8的作息時間，接受吃飯、跳操、領藥、治療、放風的定時安排。以病床為坐標點，左燈看著周圍的生命，逐漸覺得，在疾病面前，所有人都是赤裸的，一個個在黑暗中摸索前行的靈魂，與陽光做著激烈的抗爭。
剛入院時，她的心魔停留在了「電休克」治療上。研究顯示，這是一種治療精神病的有效方法，以一定量的電流通過大腦，引起意識喪失和痙攣發作，從而達到治療目的——「忘卻」。
左燈看到，接受了電休克治療的病人，每個人被推回來時，都是短暫呈現出一副「傻乎乎的樣子」，然後他們「睡一覺醒來後，就煥發了活力，都是笑嘻嘻的，這讓我非常動心。」
左燈正在接受經顱磁刺激治療
「我為什麼進院？」這個問題，同病房的病友浣熊（化名）已經問過左燈三次，每接受完電休克治療後，浣熊連日期、時間、來探望過自己的人、最喜歡明星的名字，也都會一併暫時忘記。
病區中所住病人的患病類型也不盡相同。病人手腕上的環帶標示，主要分為四類：抑鬱症（D）、躁狂症（M）、雙相情感障礙（MD）、精神分裂症（S）。
左燈住院期間戴在手上的病號腕帶。「D」表示為抑鬱症
浣熊屬於最後一類，她比左燈早2個月住院，會經常和左燈講些莫須有的話。例如：「我們的學校最近拆遷了，你應該回到你該去的地方。」「那個阿姨是男扮女裝到醫院監視我的。」……但因為長得可愛，說話禮貌討喜，她是病區人緣最好的女孩。
一天，左燈正在床上記日記，浣熊突然默默地躺到了她的旁邊，小聲抱怨道：「為什麼就不能稍微顧慮一下我的感受？」左燈知道，午飯間隙時，因為浣熊點了外賣，她一直在被母親訓斥。
緊接著，浣熊哭著說：「她不喜歡我，她只關心我妹妹，她想把我關死在這兒。剛才她想睡午覺，也不管我有沒有睡著，直接把我推下床，想自己上床睡，普天之下，有這樣的媽嗎？」
左燈所住的病房
精神病院雖然與世隔絕，但有時仍攜帶著「有色眼光」。浣熊患有精神分裂症的消息逐漸在病區傳開，一些態度的轉變也在發生。最為明顯的是，病區規定每周只能在特定時間使用公共澡堂，但因為浣熊總和VIP病房的人打成一片，她原本可以隨時借用裡面的單獨衛生間。
「小左，你知道嗎？VIP的叔叔阿姨不讓我去洗澡了。」感受到排擠的浣熊來和左燈抱怨。之後幾天，左燈才在VIP病人家屬口中聽見議論。「那個小女孩竟然是精神分裂耶。」
住得久了，左燈逐漸發現，病區里幾乎每個人都有屬於自己的「自殺故事」。病人們時常湊在走廊聊天，展示自己手腕上或多或少的傷痕。
「你是什麼病啊？」「我吞了一整盒藥。」「我不後悔當初跳樓的決定。」……
每每聊到最後，眾人都會互相鼓勵「活著啊，老鐵」，「要堅強，都別再做傻事了啊」……
每天，病房內的患者們都要跳操
左燈知道，言語平靜的表面，每個人都懂，彼此內心有多曲折。「生命就這樣撲散在面前，大家頭上都頂著一個選擇題，生還是死？」
浣熊曾和她說：「死了一定比現在活著好」。
左燈選擇強打雞血告訴她：「當時死了也就死了，我們現在活著，那就只能活著。」
浣熊問：「沒有第二種選擇了，是嗎？」
「是的。」
為什麼？
生命中一些暗藏、且為人逃避的真相，會在最為脆弱時暴露得乾淨。左燈也自問過多次：「為什麼我會得抑鬱症？」
住院期間，她有過兩次「精神崩潰」。
第一次是1月6日，剛入院4天，堂妹小羽（化名）與另一位好友一起到醫院給左燈慶祝26歲生日。「我那時一點期待都沒有，希望誰都不要來煩我，誰都不想見。」
左燈在精神病院度過26歲生日
爆發點在於吹滅生日蠟燭後，左燈將蛋糕分給病房中的病人。小羽突然把左燈拉到一邊道：「你沒發現你現在已經在融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。」「你總要重新進入社會，你給你媽媽帶來多大負擔啊！」
被說中了痛楚，左燈開始默默流淚。緊接著，從小羽處得知情況的托雅打來電話，希望她儘快回家。
「『我們』正常人不能待在裡面」。
左燈憤然回應：「是『你們』正常人不能待在裡面。」
「你在逃避，你沒有鬥志了。」
「鬥志？你讓我從哪兒提鬥志？……想死的慾望成天衝擊你的大腦，記憶力不受控地退化……你跟我說鬥志？我從哪兒拿鬥志？」
兩人起了爭執，左燈最後摔了電話，一邊瘋似地以頭搶地，撞牆捶牆，「怎麼形容那一刻的感覺呢？本能就是求死。」
生病前，她是個很擅長於討好的女孩，在人前總是怯懦，從不願暴露自己最真實的情緒。托雅在大學期間認識左燈時，常和她開玩笑：「你活得挺假的，表面迎合、滿足別人，實際內心自卑、厭惡得要命。」左燈也始終覺得，自己是害怕與人打交道的。
小學時的一段經歷至今留有揮之不去的影響。同班的一個女還要求左燈，每天清晨上學前要去家裡叫她起床。因為女孩很磨蹭，兩人經常遲到，且每次遲到理由女孩都會被推諉於左燈。「我很懦弱，又慫，又不會拒絕。」她只得更早出門等待。
那時，電視劇《流星花園》正火，女孩要求左燈每周要帶一盤光碟到她家陪看。一次，左燈因發燒遲到了半小時，想要「請假」去打針，女孩竟說：「你自己遲到，你怪誰？不行，你必須陪我。」
她曾尋求過父母的幫助，得到的回應也僅是「這都是小孩子間的玩鬧，很正常。」
住院治療期間的左燈
第二次情緒爆發，是左燈接到了家中哥哥打來的電話。因借用高利貸買車，哥哥再次與家中發生爭執，來找左燈訴苦。
對左燈而言，「哥哥」這兩個字，是心裡最深的傷疤。
他是父母在生她前抱養的孩子，因身體不好，加之從小到大一直在闖禍，輟學、打架、偷竊。「爸媽把很多的關愛與關注都給了他，我常是被忽略的那個。」左燈腦海中一直有個很深的畫面，每次放學回家，只要父親背著手在客廳踱步，母親坐在沙發上杵著頭，廚房裡沒有一絲煙火氣時，就知道「我哥犯錯了」。
家境普通，父母又長久受困於解決哥哥的種種麻煩，家中氣氛日漸低落，幾乎聽不到任何交流的話語。「在裡面待著，冷冰冰的，就感覺剛好在路上碰到一家子人，互相搭夥過日子般。」大二暑假的一天，左燈回家看見母親躺在床上，不吃不喝，她立即知道，又出事了。
跑到母親面前，為她扇風取涼。母親突然轉身和左燈說：「你不用這麼假，現在你哥進去了，你高興都來不及。」左燈才得知，哥哥已涉及刑事案件。最終，被判入獄6年，直到2017年才出獄。
左燈繪畫作品
「斷絕收養關係協議，你簽了吧。」面對著恨鐵不成鋼的哥哥，左燈躲在病房的晾衣間，強迫自己冷靜對話。
「不簽，我不會簽的。」緊接著，電話那頭的哥哥說：「你有什麼資格說我？你看看你自己吧，你現在是什麼樣子，得了精神病住在精神病院裡，爸媽為你操碎了心，天天上下跑。你給他們造成多大負擔你想過嗎？」
雙腳開始控制不住地劇烈抖動，腿一下子軟得癱坐在地上，左燈再次開始大喊：「你走，你走啊，越遠越好！」直到病房內一位阿姨的兒子易糴衝進來查看她情況時，才稍顯平息。
遲來的意義
覺得自己在逐漸變好，是因為「開始有了想活下去的渴望」。
住院後半期，經歷過幾次復發，左燈說，能感到自己的情況總體在變好。她還遇到了來自易糴的表白。「我喜歡你，我現在做的一切都是想你能快點好起來，我自己覺得我是個特別樂觀充滿正能量的男生，我覺得我可以影響到你……」
易糴發給左燈的告白信息
因易糴母親也患有抑鬱症，他來醫院探病時結識左燈。起初左燈很擔心，想要拒絕這份出現在精神病院的「盛情」。「你不能同時擁有一個抑鬱症的老媽和抑鬱症的女友。」
最終決定答應告白，來源於易糴長久的陪伴。易糴母親先於左燈出院，但那時他還經常往醫院跑。左燈問：「你會一直陪著我嗎？」易糴說：「會的。」
左燈逐漸發現，自己的軀體疼痛症狀也在減輕，思維認知開始轉變。她說，出院前夕，已經可以清晰地認識到「好多了，想想自己以前做那些荒唐事，才發覺原來真的是得了抑鬱症。」
過去1年半里，左燈將自己的故事陸續刊載於網絡。有不少網友問她，狀態變好的方式是什麼？左燈很坦誠，「承認自己是生病了。」此外，為防止病情復發，還要堅持吃藥。「因為抑鬱症帶來的傷害比藥物大得多。」
7年來，網友「走飯」的微博，成為抑鬱症患者們的樹洞，裡面藏著百萬秘密
2012年3月8日，一位名為「走飯」的網友，發表微博稱：「我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。」次日凌晨，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實，帳號主人已經自殺離世。
7年來，這條微博像樹洞一樣包裹著無數抑鬱症患者隱秘的痛苦、孤獨和無助，評論以每天上千條的速度不斷疊加。截至目前，留言數量已突破100萬條。其中之一，就包含左燈。
那是在她出院後不久，情緒仍不穩定時留下的悄悄話。
托雅記得，那年春節，她到左燈家探病吃飯時，左母讓左燈給托雅剝蝦，「她的眼淚突然就止不住地流了出來，用極為緩慢，每個字大概要間頓5秒的聲音說『對不起，我真的做不到啊』。」然後撲進母親懷裡，哭了5分鐘才逐漸平息情緒。
左燈說，每每復發，她都在心裡默默對自己說：「我一定要儘快好起來。」那天晚上，她跑去「走飯」微博下留言「我可以替你走下去嗎？飯，我可以嗎？」
左燈繪畫作品
《我在精神病院抗抑鬱》一書中，左燈寫道：「人們經歷痛苦跟它帶來的意義，原來是有時差的，有時需要耐心地等一等，答案才能被慢慢揭曉。」
左燈明顯感覺到自己變了。「以前是個濫好人，每天都在立人設，現在只想簡簡單單做最真實的自己。」
出院後，左燈加入了一個幫助抑鬱症患者康復的志願組織，她遇見過一個出身於單親家庭的抑鬱症女孩。女孩母親成日在外忙碌，左燈見到她時，女孩害怕地蜷縮起身子，「媽媽忙，我害怕影響她的工作。」左燈告訴她：「你沒必要那麼辛苦，那麼善良，那麼為家長著想。」
左燈繪畫作品
近來，她的病情愈發穩定，最近一次到醫院複診，是今年4月，左燈想去向醫生申請減少藥量。
站在門診門口，看著醫院一個個前來複查的陌生病友，在窗口拿上一堆藥，一股腦兒裝進塑料袋，然後打著結用力一系，轉身低著頭沉默離去的背影，她心想：「這些同病相憐的人，又有著怎樣的經歷？過著怎樣的生活？他們是在孤獨地抗爭嗎？這是他第幾次複查，是否依然痛苦著？」
左燈回想起，去年聖誕節，她最後一次踏進了精神病院。那天，她去探望文首提及患有雙相情感障礙的男孩，「他去年5月出院後，又復發入院了。對他來說，這已經變成了家常便飯的事。」
離開時，她回頭看了看面前這條簡陋卻承載了無數故事的走廊，左燈突然覺得，沒有誰會一直在這裡，但這裡卻一直有人在，「它隱秘，但不可被忽視，把人們送入極致簡單的初心故土，又把人們送回紛繁複雜的世俗紅塵中去了。」
「但我們都在這裡，或心甘情願，或無可奈何地接受了『精神病人』的身份，笑過、哭過、經歷過、感受過、真正地存在過。」
圖片來源：受訪者本人提供。
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後台授權