大街上隨便找一個人，跟他聊齊白石。
第一句準是「他蝦畫得很好」，懂得多些的也許會加一句，「他花鳥蟲魚畫得都好。」但是提到齊白石的人物畫，知道的就不多了。
其實，他是個被畫蝦聲名掩蓋的人物畫大師。
從人物畫啟蒙，以為相鄰畫神像，為有錢人家畫肖像開始賣畫謀生，還因為美女畫得好而被同伴喊作「齊美人」。
可以說，齊白石最開始為人所知便是因為他的人物畫。
齊白石美人圖系列
他自己也曾在一幅畫中題跋稱「餘數歲學畫人物，三十歲後學畫山水，四十歲後專畫花卉蟲鳥……」
重心是放到了花卉蟲鳥上，人物卻還是畫的。而且跟萬眾矚目、競相追捧的花卉蟲鳥畫相比，人物畫因為畫得少，知道的人少，買的人也少，反而更像他的一塊「自留地」，他的耕耘更多是為自己，他以畫敘事，也借畫抒懷，呈現了他最本真最性情的一面。
在拜湘潭名士胡沁園為師後，齊白石不僅詩書畫藝突飛猛進，還躋身當地的文化圈，結識了很多書香子弟，他們一起參加雅集，一起成立詩社。齊白石也正式由木匠轉而以畫謀生。這時，他畫了自己的第一幅自畫像。
《白石草衣像》
畫中齊白石身著蓑衣短褲，腳踏草鞋，一副農人打扮，肩上卻背著書冊，懷中輕彈著古琴，低頭沉吟。這是他對自己農民身份和文人理想的認識和描繪。此時，藝術使他自覺，也讓他堅定了追求的方向。
初到北京，齊白石受到了冷遇，畫價定得很低也無人問津，沒人認識他這個外地來的老畫家。他寄宿在寺廟裡勉強度日，開始潛心「衰年變法」時，畫了一個又一個鐵拐李。
《跛仙》系列
「臥不席地，食不炊煙，添個葫蘆，便是神仙。」
「葫蘆拋卻，誰識神仙？」
「盡了力子燒煉，方成一粒丹砂。塵世凡夫眼界，看為餓殍身家。」
「應悔離屍之不還，神仙埋沒卻非難，何曾慧眼逢人世，不作尋常餓殍看。」
畫里字間有時下處境的艱難，對所受冷遇的抗議，也有埋頭苦練的決心。他是知道自己的才華的，所以以鐵拐李暗喻，今日的落魄終會迎來明日的「得道成仙」。
有人看不起他的木匠出身，也看不慣他創新的畫，罵他的畫粗野，罵他「野狐參禪」「不守古法」，尤其他在北平藝術學院任教時，罵的人更多，甚至群起而攻之。他說著「人譽之，一笑；人罵之，一笑」，卻畫了一個白鬍子老頭。
《人罵我，我也罵人》
像是孩子之間的吵架，你罵我，我就罵你。畫中老人手指他人，斜著眼轉過臉，好像不屑與人置氣，他畫得調皮，說得暢快。好像一肚子的煩悶委屈，畫出來笑一笑就沒了，可誰知道他看似輕鬆的背後默默承受了多少呢？
七十歲那年，他很喜歡的弟子，55歲的瑞光和尚意外去世，他去蓮花寺哭祭了一場，回到家裡還是很難過。他後來在《自述》中回憶，說自己「衰年傷心」「眼睛都要哭瞎了」「真覺得活著也無甚興趣」「淚哭欲干，心摧欲碎」……他感慨人生無常，畫了一個鬧情緒的老頭。
《也該歇歇》
像是突然受到了死亡的威脅，他覺得自己風燭殘年，也沒多少日子可活了，覺得自己勞累了一生，「也應歇歇」了，事實是，他不僅又活了二十多年，也畫了二十多年。
後來，他反倒越老越不服老了，仍舊每天早起畫畫，不肯休息一天。他還專門刻了一枚「年高身健不肯做神仙」的閒章，並不厭其煩地畫了很多幅同一題材的畫。
「年高身健不肯做神仙」章
《老當益壯》系列
這個系列他畫了多少次，「老當益壯」的勉勵就對自己重複了多少遍吧。像畫中白眉白髯的老人輕鬆舉起拐杖的倔強一樣，他好像也在說，「看，我還強壯得很吶。」
可能越老越像個孩子，也可能他的心裡一直就住著個頑童，他隨心所欲地活，也隨心所欲地畫，筆觸越來越稚拙，內容也越來越輕鬆。
撓痒痒。
捅鼻孔。
挖耳屎。
請人喝酒反被勸酒。
喝醉酒被小兒子扶回家。
他的畫筆記錄下了晚年恬淡悠哉的小生活，也描繪著回不去的家鄉和解不開的鄉愁。
《上學圖》
他想起年少短暫的求學生涯，想起那個從小教自己識字，每天接送自己上下學堂的祖父和哭哭啼啼不願上學的委屈小孩。於是在畫筆下重現了祖孫相攜的溫馨場景，每一筆都是對祖父深深的追思。
晚年的齊白石總念起自己的家鄉，他曾畫過一個在山野間埋首耕作的老農。
《農耕圖》
老農便是他自己，畫筆是他的犁耙，畫紙是他的土地，他辛苦勞作了一輩子，也把生命獻給了他的藝術土地。
畫上題跋「齊白石九十二歲尚客京華白石鐵屋」，這個總稱自己「客居北京」的異鄉人最終也沒有回去，在牽絆了半生也成就了他的北京走完了餘生。