每個城市都有許多美食聚集地，但是家門樓下、學校附近的美食，往往都是記憶最深刻的，它伴隨著我們的成長，銘刻了那些年少時難以割捨的記憶。
當你漸漸長大離開家鄉遠涉他方，偶爾回憶起故鄉回憶起母校，腦海中還儲存著什麼記憶呢？是家門口搖著蒲扇的大爺、是校園裡幽靜的風光，是兒時玩伴摯誠的友誼，還是完全屬於本能的味覺記憶。
也許在這份念想里
有著懵懵懂懂的初戀時光
有著惴惴不安的犯錯經歷
有著恣意歡笑的青春歲月
更有那家老店裡幾十年不變的老味道
既暖了胃，又重塑了青春。
「
清末時期的老巷子，
漢味生活的小縮影。
也許說到大董家巷，許多人都不會知道，但是提起大興路、花樓街，這也算是老漢口的地標性路段了，大董家巷就夾在二者中間。東南起大興路，西北至花樓街，清末時期就已成街巷，巷道彎曲且狹長。小巷周圍的民權路、大興路近幾年由於漢口片區大肆的拆遷改造，都已不復從前的模樣。
但走入大董家巷，路邊閒坐的街坊、開著小門訂鞋的鞋匠、樹蔭處支起的麻將攤，這裡的節奏和外面仿佛是兩個世界，沒有車水馬龍的喧囂，只有陽光灑在躺椅上的愜意。這條長約340米的巷弄，狹長彎曲，從巷子口走到巷子末端，這裡與其它的老漢口裡份並沒有多大差別，或細長或短小的巷弄中，住著最市井的武漢人家。
陽光微溫，讓小編也忍不住坐在路邊與婆婆們閒聊，婆婆告訴小編，在漢口開埠前，大董家巷曾是老漢口政治、經濟、文化、金融的中心，曾經鼎鼎大名的謙益銀號便設在大董家巷，但是辛亥革命的那場大火，讓這裡的一些歷史房產盡數焚毀。而大董家巷也漸漸在歷史中沉寂，但是模樣卻不曾改變。
婆婆指了指旁邊三層樓高的破舊房屋：「那個都是上世界20年代修的，戰爭時期還有不少黨員在這裡避難咧。」曾經的風雨已盡數散去，但是這裡仿佛還存留著上個世紀那種清淡平緩的節奏。尋常巷陌，微溫煙火，存在於多少老漢口記憶中的一切，在這裡仍然不緊不慢的重複著。
「
深巷裡的30年老店，
多少人孩童時代的回憶。
也許經常會聽到旁人問，懷不懷念念書的日子啊，其實又有誰不懷念呢？懷念在校的青春，以及學校不遠處那間便宜、分量大、煙火氣重的小吃店。
那個時候兜里再沒錢，也要硬擠出幾個鋼鏰，下學後呼朋喚友勾肩搭背，浩浩蕩蕩的走向那間熟悉的小吃店。而現在，不知道是那時油水夠足還是心情使然，如今格調再高的館子，也給不起那樣的滿足感了。
在大董家巷、花樓街、漢來廣場附近長大的，或是在大興路小學、第七中學、人民中學讀過書的孩子們，一提起學生時代記憶中的味道，必定不會繞開這家店。
這家藏於大董家巷中，開了近30年的火土肝，也許更為周邊讀書的孩子們熟知的叫法是「三個一」，全部的菜品就是土豆、牛肝、火腿腸和玉米腸，以及早到才能嘗到的火土肝絕配紅豆粥。
原本悠閒的大董家巷到火土肝的門口才顯得分外熱鬧起來，小小的簡陋門面旁排了長長一隊，顧客走到門口都自來熟的點單，「三塊錢的土豆，三塊錢的肝，土豆要脆一點地，再來一碗紅豆稀飯」、「兩塊錢的土豆，三塊錢的肝，加一根王中王，肝炸的老一點。」
老闆利索的將一切切好，再將食材倒入油鍋之中，大火烹炸，撈子在鍋里熟練的翻動，食材的口感全憑婆婆這麼多年來對油溫和火候的把控，老顧客根據個人不同的喜好把要求告訴婆婆，婆婆總可以在同一口鍋中炸出讓每個人滿意的不同口感。
土豆都是事先炸好的，放在一旁的小桶里，要多少加多少，經過初道烹炸的土豆只是炸熟，根據客人的要求回鍋炸粉或炸脆。店裡的牛肝都是婆婆一早到附近的肉聯去買的，為的就是一口新鮮，婆婆說，吃的多數都是附近的學生和多少年的老顧客，肯定要把最好的東西給他們吃。
店中最先開始炸的都是豬肝，但是婆婆發現牛肝炸起來比豬肝更筋道也更加鮮美，於是店內便都換成了日常難以吃到的牛肝。不喜歡吃內臟的人可以將婆婆家的牛肝作為初體驗，牛肝沒有一點腥味，處理的十分彈嫩咸香，炸過之後滑嫩中帶粉，搭配上婆婆獨家秘制的蘸料，麻辣鮮香十分帶勁兒。
門口的檯面上三口鍋里盛著婆婆秘制的三種醬料，孜然醬、咸醬和辣椒醬，熟客都是根據自己的口味靈活添加，遇到第一次來吃的人，婆婆也會幫著給調料。
看起來顏色清淡實則香味濃郁的孜然醬一定要多加幾勺，直到沒過碗里的炸好的火土肝，再根據個人口味加上點辣醬和咸醬，最後撒上些許孜然粉，也許這就是兒時放學回家的味道。
「
深巷中的小吃，
幾代人的味覺記憶。
小編在店門口沒站一會兒，就發現幾乎每個來的顧客婆婆都認識，都熟悉對方的口味喜好,甚至還有顧客上來直接喊道「媽媽，老樣子來一份」。這家開了二十六七年的老店，見證了無數人的青春。多少曾經在店門口買吃的的小孩子，現在都已牽著自己的孩子再來光顧了。
回憶起剛開店的時候，婆婆笑著說道，我們店從一開張生意就很好。那時候婆婆剛下崗，女兒也還在讀初中，家中的父母也無人照顧，於是婆婆便騰出了在大董家巷的老宅，開始做起了炸炸生意。
初開店時，就像許多學校周邊的炸炸攤一樣，品種十分豐富，年糕、雞腿、雞架應有盡有，可隨著年齡的增長，只有老兩口操持的小店漸漸開始有些吃不消了，於是便留下了點單率最高，孩子們評價最好的「火土肝」。
幾十年來，每天早上四點開始準備食材，12點開門，一直到晚上7點賣完收攤，幾十年如一日，只有寒暑假孩子們都放假了才會歇息。而不少附近長大的孩子，在這裡也吃了幾十年。不少畢業了十幾年的孩子偶然間回母校，也一定會繞道這個小巷裡看看曾經的小店，以及那個幽默的婆婆，十幾年來也都還是原來的樣子。
門口有位姐姐買完還和婆婆在聊天「我在您屋裡吃了十幾年了，看我今天把小孩帶來了，他都一歲半了。」婆婆聽著笑的嘴都合不攏了，而這樣的顧客其實不在少數，有長大後帶著父母來的，有帶著小孩來的，甚至還有位帶著孫子來的，這個小店深藏於他們的青春記憶十幾年，現在已像一個親切的人，只要有空去見上一面，就會覺得萬分熨帖。
「
其實畢業後，當遠離了那個純粹青春的環境之後，總是會懷念。但提起學生時代更多的是那時的回憶和校園的風景，那種埋藏在記憶中的滋味，卻極少特別去著墨。但是當你有機會品嘗到那個藏於記憶中的味道，回想起的卻不只是那份咸香爽辣，而是與曾經的故友在一起的一幕幕青春的印記。
文字：公子七
排版：公子七
圖片:公子七、商家提供、網絡
十分武漢＆江城Style聯合發布