托爾斯泰曾經說："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"讀一本《紅樓夢》，會發現大觀園中美麗聰慧的貴族女子們沒有一個以幸福收場。"千紅一窟"、"萬艷同悲"的結局讓每一位讀者為之心酸。有人說惜春是幸福的，她遁入佛門，不再為世俗所累；有人說探春沒有那麼悲慘，雖然遠嫁，但是她的才華和能力不會像迎春一樣任人欺負。但是，認真一想，會發現她們的頭上始終籠罩著一層陰霾，那就是封建父權和婚姻制度。魯迅曾說："悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。"悲劇使人驚醒，使人恐懼，使人哀憫，也振奮人心。《紅樓夢》中的"四春"的悲劇，正是如此，出生在錦衣玉食的官宦家中，為什麼沒有一個能決定自己的命運？
"四春"是賈府中的四位小姐即：元春、迎春、探春、惜春，曹雪芹取名常常有其寓意，"四春"的名字連起來就是：原應嘆息。在曹雪芹的筆下，四春的悲劇命運不僅是那個時代貴族女子的真實寫照，也是中國兩千年封建制度中所有女子命運的縮影。如果豪門出身尚不能選擇自己的婚姻，那麼平常女子更沒有發言權。她們的悲劇是那個"吃人"的封建制度造成的，是在皇權、父權社會中女子走向悲劇的必然結果。
一、元春
二十年來辨是非。榴花開處照官闈。三春爭及初春景，虎兕相逢大夢歸。
元春是賈政和王夫人的長女，她從小由賈母教養，因為賢德淑良，進入宮中做女吏，後來才封鳳藻宮尚書，加封賢德妃。
看元春其人，是有著良好的品德的。首先，她孝順和慈愛。小說第十八回寫道："當日這賈妃未入宮時，自幼亦系賈母教養，後來添了寶玉，賈妃乃長姊，寶玉為弱弟，賈妃之心上念母年將邁，始得此弟，是以憐愛寶玉…… 那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書、數千字在腹內了。其名分雖系姐弟，其情狀有如母子。"從這裡看出元春為母親分擔，所以非常憐愛寶玉；在寶玉年幼時就親自教他讀書，"如母子"三字道出了元春對弟弟的疼愛。其次，她不尚奢華、清醒理智。在元春省親時，她看到奢華的大觀園，多次告誡家人說："以後不可太奢，此皆過分之極。""倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華糜費了!"在整個家族都恨不能極盡奢華之致時，元春理智的告誡不能奢華鋪張，將有隱憂。所以"三春怎及初春景"，元春應當是四春中最美好的那一個。
但是任是嫡女的身份、高尚的品德，元春也沒有逃過身不由己的悲劇。封為貴妃，這是封建時代女性的最高榮耀，她背後的家族也憑著其得勢而更上一層樓。可惜的是"國舅老爺"們依仗她的地位橫行霸道，她無法勸導他們改邪歸正；朝中臣子因為"聖春尚好"來決定自己對賈府的攀系，這種判斷標準讓元春近乎成一個政治工具，她的個人生活全部毀滅，最終死在富貴的裝點下。
全文元春的描寫並不多，最讓人唏噓的是，在熱鬧團圓的省親一章中，獨獨元春"滿眼垂淚"，一個人要回到"那不得見人的去處"。可見在管制森嚴的皇宮中，她的心中有著無法為外人道的孤獨和心酸。而親人的態度呢？父親賈政也只是回她要好好服侍皇上，賈家才能有"烈火烹油，鮮花著錦之盛"。元春最終生病而死，隨之而來的是賈家這棵大樹的"樹倒獼猴散"。她離開了親人，沒有朋友，自己的情感再也無處寄託，華麗的皇宮實際上是毀滅她幸福的囚籠，但她的人生換來的只是賈府的一時之盛，因此，元春的凋零，有著更加非同尋常的虛妄感。
二、迎春
子系中山狼，得志便猖狂。金閨花柳質，一載赴黃梁。
迎春是賈赦和一個妾所生的女兒，在注重女子出身的封建時代，迎春和探春在出生時就帶有命運所致的悲劇性。
迎春性格雖木訥老實、逆來順受，卻有著獨特的溫柔善良。在黛玉的眼中，她是"肌膚微豐，合中身材，溫柔沉然，觀之可親"。寥寥數語，就讓讀者很自然地對迎春有了親切感。迎春在人才濟濟的眾姐妹中，才質平庸，但她擅長下棋，周瑞家的送宮花時，"只見迎春探春二人正在窗下圍棋"；她生性好靜，在眾人都在熱鬧地寫菊花詩時，她卻"獨在花陰下拿著花針穿茉莉花"。曹雪芹筆下的迎春，真的是一個觀之可親、嫻靜美好的女子。
可惜，迎春想活得平靜，卻沒辦法永遠讓生活平靜下去。膽小怕事、軟弱不爭，這些性格和處世上的退讓使她屢次被人欺負。連小廝都說說："二姑娘的諢名叫，戳一針也不知道噯喲的。"奶媽敢偷她的首飾去作賭本，丫鬟被趕出去她不敢為其求情。最終，迎春毫無選擇地被父親嫁到孫家去抵債，五千兩銀子就此葬送了她的一生。丈夫孫紹祖是一個浪蕩子弟，好賭嗜酒，驕奢淫逸的毛病一樣不少，迎春略勸，就被他打罵虐待。走投無路的迎春回到家裡時啼哭著向家人訴苦，王夫人也只是說"我的兒，這也是你的命"。其實，在這裡迎春就註定了會被逼向死亡，所以她心如死灰，說："還得在園裡舊房子裡住得三五天，死也甘心了。"
賈家的衰敗讓她在孫家得不到尊重，性格上的軟弱讓她無法保護自己，更無法勇敢地抗爭，而父親的自私和無情將她推向了魔鬼的深淵。所以害死迎春的，不只是孫紹祖的殘暴，還有父權的不可違抗和不平等婚姻制度對女子身心的殘害。
三、探春
才自精明志自高，生於末世運偏消。清明遞送江邊望。千里東風一夢遙。
探春是賈政和趙姨娘的女兒，是元春的妹妹，寶玉同父異母的妹妹。她被稱為號"三刺玫"，是作者用飽含同情和無奈的筆觸塑造出來的女子。
在黛玉的眼中，探春是美麗而很有神韻的，"削肩細腰，長挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘谷。"探春的能力和性格與迎春截然不同，雖然也是庶出，但她聰明好強，精明能幹，小廝興兒向尤家姐妹介紹賈府人物說探春："三姑娘的渾名是玫瑰花又紅又香，無人不愛的。只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太養的，。"再加上她的母親趙姨娘更是個不齒的人物，探春在賈府的處境歲說是主子，卻被下人看不起。但是她性格要強，而且十分聰明理智，當抄檢大觀園時，她當眾打了抄檢者的一巴掌後，大怒地說到："你是什麼東西 ，敢來拉扯我的衣裳!我不過看著太太的面上 ，你又有幾歲年紀，叫你一聲媽媽，你就狗仗人勢，天天作耗，在我跟前逞臉!如今是越發了不得啦!你打諒我是和你們姑娘那麼好性兒，由著你們欺負，你就錯了主意啦……"她言詞鋒利，氣勢不像一個手無寸鐵的姑娘，用合情合理的方式挽回了自己的尊嚴，同時，也打壓了賈府下人過於囂張的現象。
探春不只是聰明，還十分有遠見，這一點甚至超過了"聰明反被聰明誤"的鳳姐。在賈府的眾多男女中，她清楚地預見了賈府的未來，抄大觀園時她曾說："你們別忙，自然連你們抄的日子有呢……這樣的大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的……必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地呢!"賈府的滅亡是從內里敗下去的，探春的話也一語成讖。探春的不幸在於預見了賈府的衰敗，卻無法勸阻；庶女的出身，讓她一出生就帶著悲劇色彩；聰明能幹，卻只能眼看著自己的婚姻被安排，掙扎也沒有用。
四、惜春
勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。
惜春是賈敬的幼女，賈珍的妹妹，在賈府的眾姊妹中，除了元春，惜春的地位是最尊貴的。可惜賈敬一味煉丹，賈珍也不把她放在心上，雖是侯門千金，卻沒有人為她的未來打算。
長期的缺愛，使惜春最主要的特點就是冷。抄檢大觀園，她為了證明自己的"清清白白"，避免聽見"不堪的閒話"， 她趕走了沒有過錯的入畫連尤氏也說她是"心冷口冷心狠意狠"的人。
惜春親眼看見了元春為了整個家族的犧牲，迎春作為物品一樣的抵債，探春強烈卻無奈的反抗，在一個個青春生命走向悲劇時，她毅然決然皈依佛門。在《紅樓夢》中，寶玉是真的在經歷一切事變之後而大徹大悟，而惜春並非如此，她願意守著青燈古佛並非是看破了俗世，而是逃避不能支配的命運。
在惜春的曲子《虛花悟》中，唱著："將那三春看破，桃紅柳綠待如何?把這韶華打滅 ，覓那清淡天和。說什麼，天上天桃盛，雲中杏蕊多。到頭來，誰把秋捱過?則看那，白楊樹里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳墓。這就是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關死劫誰能躲?聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結著長生果。"清醒而痛苦的惜春要出家為尼，來保住自己的清白，遠離污濁，而判詞中的"獨"字已經透露出惜春的真正心境，是孤獨的，是淒涼的。但是試想惜春真的能遠離是非嗎？看看妙玉，如果賈家失勢了，孤立無援的惜春又如何在佛門清凈地生存？
結語
四春的不同悲劇命運讓我們看到了中國幾千年封建社會女子的縮影，在封建強權之下，她們終究只是皇權、父權、夫權的犧牲品。令讀者恐懼而悲傷的是這樣的女子無論如何美麗、如何抗爭都擺脫不掉無法主宰的命運，我們為其哀、為其怒，更應該從其悲劇中獲得警醒。而曹雪芹將她們的青春生命中的才華、智慧、美麗、善良一一描寫出來，對她們唱了一曲"原應嘆惜"的輓歌。
文章來源: https://twgreatdaily.com/XQ1nqXQBd8y1i3sJYsT3.html