「京阿尼是只有京都才會有的動畫公司」

事件真相還有待日本警方與媒體調查，但那個給無數人帶去愛與友誼的撫慰的京阿尼，已經面目全非了。創造美好的人，不應受到這樣殘忍的對待。在世人的祝福和鼓勵之下，京阿尼一定能尋回洞悉世界的善良目光。

當地時間2019年7月19日，日本京都，警方和消防部門在京都動畫大火現場調查。 （視覺中國/圖）

「如果我去巡禮那天的大雨，能在18號早上傾盆而下就好了。」大路說。他是一家上海廣告公司的內容主管，2005年念初中時，就被京都動畫株式會社那種「萌萌的」風格所吸引。

令和元年的日本沒有「氣淑風和」，「平成以來最惡劣」的縱火案牽動了全世界動漫愛好者的心。

當地時間2019年7月18日上午10時30分左右，位於京都市伏見區的京阿尼第一工作室遭到惡意縱火。截止發稿，已經有33人罹難，35人受傷。很多動漫迷將稱之為「日本動畫史上最黑暗的一天」。

動漫迷們將京都動畫親切地稱為京阿尼，那是「京都animation」的近音簡稱。京阿尼出品的漫畫不僅是質量保證，還是青春記憶。

媒體從業者鄭詩亮看到京阿尼縱火案的新聞，「眼淚終於流了出來」。2005年，他在上中學，「京阿尼」獨立製作的第一部作品《全金屬狂潮2》剛剛上市。這部笑點密集的動畫片馬上吸引了鄭詩亮，令他成為十幾年的京阿尼鐵桿粉絲。

《全金屬狂潮2》改編自賀東招二的同名小說，因製作精良和劇情出人意料，口碑遠超第一季，成為當年最受歡迎的動畫作品之一，也讓京阿尼打響了名聲。包括大路、鄭詩亮在內的中國觀眾，恰逢其時地認識了充滿朝氣和才智的京阿尼。

少女風、「京阿尼臉」，但作品適合所有人

這部成名作之前，京阿尼經過了漫長的磨練期。「它的起點就很與眾不同。」曾在日本的動畫學校學習動畫，目前就職於國內動畫公司的畫師王銳捷告訴南方周末記者。1980年代的日本動畫製作公司，常把較為機械的上色工序外包給家庭主婦。京阿尼創始人八田陽子，就是一位對動畫有興趣的家庭主婦。

八田陽子曾在手塚治虫工作室擔任上色師，與丈夫八田英明結婚後辭職搬到京都。為重拾舊業，她和鄰居家的主婦們一起成立了小小的動畫工作室，專門承接動畫上色工作。這就是京阿尼的前身。1985年，她改組工作室，使用丈夫的名字正式註冊京都動畫株式會社。

從創社到2005年推出獨立首作的二十年間，京阿尼處在動畫業分工中下游，承擔的都是其他製作公司外包的業務。諸如《哆啦A夢》《蠟筆小新》《新世紀福音戰士》《銀魂》《名偵探柯南》，以及吉卜力的《魔女宅急便》等著名動畫作品，京阿尼都參與了幕後製作。

乍看起來，京阿尼的風格比較少女風。主角們具有優美的曲線、亮閃閃的大眼睛，題材主要是校園戀愛、友情與勵志，但粉絲們並不認為它的風格偏女性向。「它是偏全性別向的，題材比較普適，並沒有性別偏好。」大路對南方周末記者說。

能將普適性的題材畫得軟萌，也許和京阿尼創業團隊及後來的主創人員的性別構成有關。從一開始的家庭主婦到後來一百多人的團隊，女性總是大多數。這次的罹難人員中，女性也占據多數。

「京阿尼有自己的風格。」王銳捷說，在普通粉絲那裡，京阿尼的人物形象風格可以被簡單概括為「京阿尼臉」。眼睛又大又萌，占據臉部空間一大半，眼睛裡有明亮且色彩斑斕的光華。

裝得下整個世界的明亮大眼睛遺失了

大路兩年前去過遭到縱火的第一工作室。那是一個大雨天，他的朝聖之旅被門禁擋在外面。他拍了照片，就前往京阿尼動畫里出現過的其他地點。「這樣一個小小的工作室，裡面竟誕生了這麼多優秀的作品。」他感慨道。

遠道而來「巡禮」的粉絲並不少見。這間工作室是京阿尼的核心所在，保存著大量的原畫和手稿。原畫中那些像裝得下整個世界的明亮大眼睛，可能已經蕩然無存。

「動畫這行，尤其是日式的動畫流程，是金字塔結構。」王銳捷向南方周末解釋，培養動畫人才殊為不易，「一百人開始畫動畫，有十人可能可以升上來接觸原畫，十個原畫里可能才能出一個『演出』或者『作監』，中間七八年時間都在積累經驗和畫力。像京阿尼這種級別的，隨意一位原畫師，在普通動畫公司看來都是寶貝。」

33位從業者罹難，幾十位重傷，任何一家動畫公司都經受不起這樣的損失，何況是匯聚了業界頂尖人才的京阿尼。京阿尼在業界的地位以及輝煌成績，令這場悲劇格外沉重。在很多粉絲看來，京阿尼之所以值得尊重，不僅在於它所取得的商業成就，更在於它兼顧公平原則的運營模式，以及作品透露出的溫柔至極的「愛與友誼」。

「你能想像在一部青春校園日常推理作品當中，表現上世紀六十年代的學生運動，並對之反思嗎？」鄭詩亮評價京阿尼名作《冰果》。這部作品表面看是校園懸疑題材，但片中的友情與對歷史的反思使它成為經典。

《冰果》產生自將京都作為基地的京阿尼，也許並非偶然。「京都是日本左翼運動的大本營，京阿尼一直堅持給員工開出最高的工資，一直堅持對員工長期培訓，避免壓榨人的外包製作方式，也一直堅持傳統的手繪方式，這樣才能創作出最為細緻生動的作品。」在鄭詩亮看來，京都的左翼傳統與匠人精神在京阿尼身上完美融合。

「京阿尼是只有京都才會有的動畫公司，它在這個地區的傳統和文化之中生長出來。」王銳捷持有類似看法，「京阿尼和東京圈動畫公司的生態模式不太一樣。」

令人哀傷的是，《冰果》的導演武本康弘目前下落不明。「為什麼最最惡劣的災難，會發生在最最美好的人身上？」鄭詩亮的問題令人無法回答。

由於燒傷，41歲的犯罪嫌疑人青葉真司目前還在搶救。據NHK的調查報道，他於2012年由於搶劫便利店獲刑三年六個月，出獄後因精神疾患接受過治療，去年和今年都曾因噪音與周邊居民衝突。

縱火案發生五天前，7月14日，青葉真司在屋內發出類似於「啊！」的尖叫聲。鄰居敲門後，開門的青葉真司不由分說地抓住了對方衣襟，大叫：「我要殺了你！」「閉嘴！」。他持續十幾分鐘吐出類似的言辭。目擊者指出，他在縱火前大喊「去死！」，同時點燃疑似為汽油的液體。幾分鐘後，工作室即被火災吞沒。另有消息說，他缺乏根據地指責京阿尼抄襲自己的創意。

事件真相還有待日本警方與媒體調查，但那個給無數人帶去愛與友誼的撫慰的京阿尼，已經面目全非了。創造美好的人，不應受到這樣殘忍的對待。在世人的祝福和鼓勵之下，京阿尼一定能尋回洞悉世界的善良目光。

（應受訪者要求，大路和王銳捷為化名）

南方周末記者 王華震