從西安地鐵站一出來，總會遇上這樣的名場面：一堆穿得糙，體型各異，發量不等的中年大叔，年紀均40朝上。
在齊刷刷地盯著你。
地鐵站口的摩的師傅們。圖 | 華商網
這裡是地鐵站的餘燼，師傅們與胯下久經風霜的電動車，一同注視著地鐵站，這裡沒有任何故事，不會有愛恨離別與人間小團圓，他們多數時候看到的是從地鐵站出來的一幅幅被生活痛打的面孔。
看到人群，他們振奮精神，操著一口西安話，大聲又熱情地問到，走不！
據我觀察，在西安，沒有人能躲得開跟摩的師傅的接觸，他們城西安這座城市不完善交通的斷點傳續，通俗講來就是網上下片時那最後的1%。
雖然統稱是摩的師傅，但在西安地鐵站附近趴活兒的其實是兩支隊伍。
一支是由常見的兩輪電動車——主要是踏板，價格不超過2000元——組成的城市中年騎手。另一支，就是三個輪子的蹦蹦車（又叫做拐迪拉克）組成的車隊。隊伍龐雜，有的是純電動老年代步車，有的是三輪摩托車。
他們常年盤踞在西安的地鐵站跟前，像極了愛情——想送你回家的人，東南西北都順路。
摩的師傅。
千萬不要以為這些摩的師傅跟你毫不相干。你不了解他們，但他們可能早已洞悉你的生活。
有些時候，我們從地鐵站出來，一看到摩的師傅，總覺得有些不對頭。比如前一秒他們雙手扶著車把半趴在車上，還在跟人總結安史之亂對長安城的得與失，下一秒見到你就能準確說出你要去哪裡。
你再遲鈍也感覺到什麼了吧？
一個有經驗的摩的師傅，就像一台人肉X光機。他在地鐵站之外，看著走出地鐵的你，從你的身高體型面部表情，從當時的空氣溫度，分分鐘就能明了你要不要上車，你坐回去的路程值幾塊錢，路程誤差不超過2.5米。即使你只是出地鐵站後打量了他一眼。
尼采講到，你在凝望摩的師傅的時候，摩的師傅也在凝望你。
我曾在距離航天城地鐵站不遠的路口，目睹過一場摩的行業之間的技能比拼。
一位身穿白衣的大叔，掃了一眼遠處的路人，然後低頭繼續玩手機，「不是坐車的人」。一位黑夾克大叔，瞥了一眼路過的女人，繼而摩挲著手裡的珠子，「7塊錢車費，難纏」。果然，女子過來問了路費，幾經殺價，殺到5塊錢之後，選擇了步行。
一位留著地中海髮型的大叔，雙眉微蹙，打量65米外一位從地鐵站出來，邊走路邊玩手機的男子，迅速報出一串數字，「身高175，體重130斤，24歲，單身。」然而這一切並未結束，等男子走近了，大叔緊皺的眉頭才舒展開來，只提了一句「綠園！」
男子明顯一愣，如遇知音一般欣然上車。
秦觀講到，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
如果此刻騎坐在摩的后座的你想要一條人生忠告，我給的忠告是：閉上嘴，摟住司機的腰，越緊越好！
每個在西安坐過摩的人，都深有體會。
摟緊摩的師傅的腰肢，不是因為他的背會讓你感到很溫暖，而是為了第一時間跟上師傅的心路歷程。因為他們是這個城市裡唯一能把車速飆到極致的人，他們是速度的盡頭。
雖然在等待客人時，他們會與其他人談天說地。但當乘客拖著被生活痛打的軀殼，一屁股坐在電動車后座上時，那種突然之間的下沉力就像一道開關，讓摩的師傅立刻切進騎手狀態，專注、狂野，而又沉默寡言。從啟程，再到抵達終點，摩的師傅跟乘客的語言交流幾乎為零。
一切信息，靠腰傳達。這是屬於兩輪摩的師傅們社會學語言。
西安有句俗話：大公交綠出租，車子越小越牛逼，不怕堵車路難走，就怕摩的師傅一貓腰。
當一個摩的司機貓起腰，就代表著他準備起飛了。
頭盔對他們來講，純屬多餘。一個城市的飆風中年，最好的勳章就是讓極致速度帶起來的風，給頭皮來一次空氣刮痧，讓腦袋周圍的秀髮肆意飛舞。
下班車流之中化作幻影的摩的師傅。
沒有人能真正測算出西安的兩輪摩的師傅，車速到底有多快。我曾經在南門等待一個剛從火車站出來的朋友吃飯，那天西安街頭沒有一絲風刮過。朋友打電話說自己在火車站附近剛坐了一輛摩的，緊接著手機聽筒里狂風呼嘯，我站在原地給報了一個方位，電話還沒掛，就聽見朋友講，看到你了！
如果狂浪是一種態度，摩的師傅就是狂浪本浪。
貼地飛行已經不足以形容這種速度，這是中國古法術縮地成寸！吃完飯的那天，朋友發了一條純文字的朋友圈，「28歲那一年，我在西安坐過一次摩的，今天是我12歲生日」。
我聽聞，全西安牛逼的兩輪摩的師傅共分為三種。
第一種是熟練掌握電動車點剎、壓彎、翹頭、過彎漂移技能，全然不顧乘客的尖叫與哀求，會嫻熟使用牛頓第三定律，尤其是后座上有女乘客的時候。
圖 | 三秦都市報。
第二種能憑一輛電動車，披荊斬棘，劃破這城市的熱浪。讓每個坐過他的車的人，都能在大夏天感到遍體生寒。
第三種，早已經不屑於牛頓第三定律帶來的快感，也不再執迷於速度帶來的激情。因為任何東西在他們眼中，都已經變得很慢。
一輛踏板走天涯。圖 | 網絡
路過交警時，他們也波瀾不驚，默默地氣沉丹田，一貓腰，猛轉一把車柄，然後飄然遠去。只留下一段「什麼才是真正的西安摩的司機」的都市傳說。有幸搭乘的乘客，在下車後，直到摩的師傅走遠半個小時，都不敢相信自己仍舊是活著的。
但論起西安摩的界的王者，只能是蹦蹦車司機們。
雖然送你回家的兩輪摩的，東南西北都順路。但請記住我的這句話：在我們西安，如果一個下雨天，還有兩輪摩的師傅在招攬顧客，原因只有一個，他的車子缺一塊擋泥板。
風裡雨里等你的，永遠是停在地鐵站不遠處的蹦蹦車。
尤其是滴滴宣布取消夜間車的那個晚上，從蹦蹦車司機堅定的眼神里，我頓悟了，他肯定是那個送我回家的男人。
從地鐵站出來，一頭鑽進包裹著（包括但不完全）專門接送孫子上下學/得了灰指甲，一個傳染兩/男女泌尿疾病/疑難雜症/無痛人流/專治脫髮/撲克牌九麻將絕技/夫妻感情不和/專治不孕不育/知名老中醫坐診……外殼的車廂中。
簡單地報出一個目的地之後，無需導航，不用口頭指路。師傅直接最高速起步，強大的推背感，讓你的腰椎間盤一點都不敢突出。
坐車的時候，不要說話！不要說話！不要說話！
除非你想咬舌自盡。
你唯一要做的就是屏住呼吸，抓緊身邊任何能抓住的東西，穩定住你的身體，剩下的事情，交給準備衝鋒陷陣的師傅。
極致速度帶來的衝擊感，很快就會讓你體會到什麼才是海草海草浪花里舞蹈。
全程顫抖的車身，嫻熟的變道，左右穿插，精準的卡位，自行車道、人行道……無論是再怎麼堵的路，師傅都能給你趟出一條路來，並且保持著起步時的速度，絲毫不減，旁邊的建築物，路邊的燈，從具體被逐漸扯成線狀。每一次紅綠燈路口的急剎車，輪胎與地面劇烈摩擦產生的三條長長的焦痕，是蹦蹦車司機們留給這城市的印記。
好比天空疾勁野風的蹦蹦車司機。
在西安，兩輪的摩的師傅證明了人類可以靠腰部力量交流，蹦蹦車師傅們證明了人類可以通過喇叭的音量來交流。
這是一種高級的交流方式。不同的「嘀嘀」聲，代表著不同的意思。
路上通暢的時候，你走在路上會聽到「嘀—」的一聲，當你轉頭望去，如果車上有人，代表著師傅覺得今天的路況很好，老子開得很開心。如果是一輛空車，那麼代表著你已經被鎖定，師傅正向你發出一道上車的邀約，期待著與你發生一場交易。
你正在你家小區的樓下，準備乘坐一輛摩的去地鐵站，等半天終於看到蹦蹦車迎面而來，你招手示意，師傅很快就給出回應，「嘀——嘀——嘀」，意思是你這單我接了，掉個頭就過來如果車上恰巧有乘客還沒送到，他會摁喇叭，「嘀——嘀—嘀」意思是，別急，這單就在前面下車，過來我再接你。要是「嘀——————」的喇叭聲，那就提醒你，自己接的這單是個長單，很遺憾接不了你，還是另請高明吧！
如果是「嘀—嘀嘀—嘀嘀」，那是師傅在提醒路上的機動車，別堵路，我要從這兒過去。
如果機動車司機們沒有領會師傅的意圖，或者堵得實在不行了，師傅才會用西安話喝罵一聲，轉上人行道。這時候的喇叭聲會變成「嘀嘀嘀」，是提醒走在人行道上的人，讓開！
已經不可思議了是嗎？
當兩個蹦蹦車師傅相向而行，在交匯而過的瞬間，還會發出「嘀！」的一聲，只能由一輛車發出，意思是老子這回一車拉了4個人。
不必擔心雨雪和濕滑的道路，一個蹦蹦車司機抽著煙，告訴我，只要他開車的速度足夠快，就能在車子周圍鍍上一層空氣保護膜，雨雪難進。
當你下車，視力逐漸恢復，用顫抖的手，支付完路費。想要張口對司機說點什麼的時候，這個捕風的中老年漢子，早已經駛向遠方，消失在人海。
摩的師傅對世界的宣言。
不必有所遺憾，所有的答案，早就已經貼在了車廂的窗戶上。
師傅們胯下的戰車，從摩托，換成電動車，再換成三輪車。繼承下來的是「摩的」這兩個字。這座城市有人欣賞他們，有人厭惡他們。乘車的客人們，總會想起那段刺激往事。
而他們並不關心這些，眾生在他們眼中在就標註好了價格，這個5塊起步價，那個路長，得加錢。
從始至終，這只是一場金錢交易。
作者：陳鏘
貞觀作者
版式設計：霹靂