上周末，鬧出件很戲劇化的事兒。
本來是件小事，就是一位女編劇，她家裡馬桶堵了，但因為利齊馬颱風，物業一時半會沒能去修。自己動手嘛，結果手忙腳亂也沒修好。
都說創作靈感源於生活，張編劇受了委屈，索性就自說自話地發了篇小文章，撒撒氣，到這裡都還算人之常情。
偏偏張編劇的文風有點過於浮誇了，動輒兩千多萬的房子，國內TOP5的生活……最後還生怕讀者不來氣，還加了一句：她聞得出地鐵的味道。
這話什麼意思？這裡的味道不單單是地下室里空氣不流通的霉味，也不像是狐臭汗味香水味等等具體的某種氣味。這種地鐵味彌散在人們的舉止投足間，是區別於上流的底層人的特徵。
說白了，就是出行依賴公眾交通的窮人的臭酸味。
不過她這句地鐵味可能並非是刻意挑事，興許是心血來潮想cue一下最近大熱門的影片。畢竟這部今年的坎城金棕櫚講的就是這「地鐵味」——
《寄生蟲》
기생충
電影的第一幕是在一個半地下室里，通風口晾著有霉斑的襪子。透過髒髒的紗窗，陽光倒也沒那麼刺眼。
這襪子的主人是一戶金姓的四口之家，父親名叫金基澤、母親忠淑，兒子金基宇、女兒金基婷，四人蝸居在這兒，權當是個落腳地兒。
眼下經濟形勢一塌糊塗，爹媽失業在家，倆孩子也都高考失利。其實就算考上了，也不見得上得起，畢竟一家人就靠折披薩盒子這樣的兼職零工混混日子。
窮人的生活只圖溫飽，所以看著家裡雜物亂堆，看著基宇蜷在廁所角落蹭隔壁的免費wif，倒也見怪不怪了。
影視作品裡有種溫柔，叫觸底反彈，就是當主角們日子沒法過了，會給他們安排一些命運的轉機。很快，基宇就碰上了朋友介紹的肥差事：給朴姓富家女做英語家教。
借著這份美差，他成功混入了上流家庭。一邊拿著豐厚的薪水，一邊動著歪心思。
沒多久，他的妹妹被包裝成美術治療師也來當家教，爸爸成了駕齡三十年的老司機為朴家開車，媽媽則取代了原本的管家。
一家四口人裝作互不認識，寄生在這戶富貴人家，倒也像模像樣地過著小康生活。
每逢朴家人出遊，他們便鳩占鵲巢，把這裡當作自己家來享受，直到一個暴雨如注的夜晚。關於這座豪宅的所有偽裝和秘密都在雨水的沖刷下，暴露無遺。
故事將如何迎來高潮和收場呢？
為了不劇透，我不多說。但值得肯定的是，《寄生蟲》的編排和設計著實高級。電影前半段充斥著笑點，後半部又將故事引領到新的層次和階段，故事中段的反轉搭配精緻的鏡頭，很是優雅。
能有一部電影將商業與藝術如此雜糅在一起，實屬難得。
主流為這部電影打上的標籤是劇情、喜劇，但其實它更像一則荒誕的寓言故事，起承轉合里留足了意象，等著人們去談論它。
《寄生蟲》和《大佛普拉斯》
就好像《千與千尋》，在一部電影中設計大量的人物形象，暗藏諸多對比和細節，鋪排多線敘事，人們會不自覺地代入其中去討論，且談論的內容帶有大量個人色彩。
倘若你置身一個無趣的飯局，不妨試著拋出這樣的一則命題：你覺得寄生蟲里提及的地鐵味真實存在嗎？
答案興許千篇一律，但是or否不重要。重要且有趣的是，人們談論《寄生蟲》的熱情和提及的故事。當我們在談論它時，我們討論的本質是錢與尊嚴。
這偏偏是當代國人最敏感的兩個話題。
比起相似題材的韓國電影《燃燒》，《寄生蟲》不那麼注重文學性，從而討論的門檻相對低一些，催生出另一個有趣的現象。
從《寄生蟲》出資源的那天起，公號們都開始陸陸續續輸出自己的理解，觀點各異，褒貶不一，但比較讓人意外的是，很多從來不聊電影的人也參與到討論里。
上海一房地產號用《寄生蟲》剖析窮人富人的差異，某科技資訊號從理性角度批判故事的不嚴謹和浮誇，更不乏一些情感雞湯號藉此大聊成功學云云。
看到這裡，再去聯想文章開頭那場戲劇化的鬧劇，似乎也覺得不足為奇了。
氣味就是所謂的三觀，一個想把人隔開的圈子；石頭就是慾望，一種想要擺脫自身階級的空想；窮人用計劃讓生活按部就班，藉此來抵禦內心的不安，殊不知沒有計劃才能活出人樣。
有人說，導演真溫柔啊，給了窮人那樣的一個全家團聚的溫暖結局，但你知道嘛，以韓國人的平均收入來計，需要547年才能買下電影里那棟豪宅。
如此看來，基宇信里的那句「在那天來臨之前，請好好保重」聽上去還真是讓人絕望透頂啊。