「如果沒有辦法預測

將來有什麼機遇在等著你

那就憑著初心

堅持走下去

才會有後來的故事」

陳紅，東坡川劇演員，生於1965年，長在梨園世家。

陳紅和父母的合照

作為市級非物質文化遺產「東坡川劇」第五代傳承人，陳紅經歷過川劇最為輝煌的時光，也感受過川劇日漸式微的落寞。

陳紅川劇上妝照

繁華唱遍，初心不變

1985年~2009年

陳紅將她自己和川劇藝術

寄托在風起雲湧的時代浪潮中

在那些沒有鼓點聲聲的日子裡

對川劇的初心

驅散了前途未卜的苦悶

成為她青春最深刻的回憶

街巷常聞戲曲之聲

上世紀80年代以前，最熱鬧的地方，要數每座縣城的川劇團。據統計，最興盛時，川內的劇團多達326個。是川劇，擔當起了那時候老百姓的大部分娛樂時光。

說起看川劇，對今天的年輕人來講或許是件稀奇事。但對他們的父輩祖輩來說，踩著戲曲鼓點，泡一碗蓋碗茶，看上一場或者聽上一段川劇，無疑是最愜意的事情。

1958年，眉山縣政府投資8萬元，在正西街東嶽廟處（現眉山劇場）拆廟建新劇場，眉山川劇團正式成立。

那時，5分錢可以買半斤花生，而川劇演員一個月工資可以領到20多元。於是，流失到各地的藝人，都向眉山川劇團靠攏。陳紅的父母，就是那時入的川劇團。

第一代白蛇扮演者左素芳（陳紅母親）。朱家樞 攝

那段日子，眉山川劇團演職人員有近百人。生、旦、凈、末、醜行當齊全，人才薈萃。作為東坡川劇第三代傳人，母親左素芳是團里的台柱子。父親擔綱武生，兼唱花臉。小陳紅便天天跟著父母在戲台上玩耍，也是一個實打實的小戲票。

在陳紅的記憶里，眉山川劇團那塊兒，是眉山群眾文化活動最熱鬧的地方。每逢有新編戲劇演出，幾乎是座無虛席，場場爆滿。

除了台上咿咿呀呀的唱段，對小陳紅來說，最有誘惑力的聲音，還得數劇場門口小商販的吆喝聲，起起伏伏，令人心旌動搖。 爆米花、五香豆腐乾、五香瓜子，只要五分錢、一角錢，用報紙一包，拿著高高興興去看戲。

舞台上，帝王將相、才子佳人、公子王孫、黎民百姓，各樣角色都被演員們演得惟妙惟肖。 台下觀眾看到精彩處時，各種叫好聲和掌聲聲震屋宇。

用「心」演活各個角色

記憶里，學藝的那些年就是一邊挨打一邊練功，起早貪黑，從未間斷。

從小長在川劇團，6歲那年，陳紅理所當然也成了一名小川劇演員。

小時候的陳紅只干兩件事：上學、練功。母親負責教唱、做、演；父親負責教武功。

陳紅（左）陳靜（右）童年時代。朱家樞 攝

陳紅每天早上6點起床，到岷江河邊吊嗓子，然後回來練腰腿頂這些基本功。

戲學不會，練功練不好，都要被父親用教鞭責打，在陳紅的記憶里，小時候每天臉上的汗水、淚水、鼻涕就沒幹過。

川劇團刀馬旦陳紅（中）

在父母嚴格的教習下，陳紅的技藝突飛猛進，11歲就正式登台，出演《白蛇傳》「水漫金山寺」中的白娘子。

在觀眾的喝彩聲中，陳紅迅速成長。

18歲時鄭姑姑劇照

18歲，陳紅第一次當女主角，就擔綱大型歷史傳奇劇目《鄭姑姑》中女一號鄭姑姑一角。正是憑藉這個角色，她獲得了樂山地區川劇匯演一等獎、省川劇匯演一等獎。

《鄭姑姑》劇組赴省匯演獲一等獎。合照第二排左一是陳紅

場場爆滿座無虛席

在「出門靠走、通信靠吼」的80年代初，《白蛇傳》這樣的經典劇目能連續演出一個月。場場爆滿，上千個座位座無虛席，連角落都站滿了踮著腳尖的觀眾。

20世紀70年代末，到80年代初期，是川劇最輝煌的一段日子。

川劇折子戲《拷紅》扮相

那時，陳紅在《白蛇傳》《蘇雲莊》《穆柯寨》《拷紅》等近十部劇目中擔綱主演。其中，她在《白蛇傳》下本「水漫金山寺」一場戲中扮演白蛇，尤為出彩。

眉山川劇團的當家戲——《白蛇傳》

《白蛇傳》下本是眉山川劇團的原創劇目，最是一票難求。只要開演的鑼鼓震天一響，周圍的戲迷聽著聲就能從四鄉八村趕來。

水漫金山一場中的白蛇和青蛇的扮演者陳紅（上）和王之勇（下）。朱家樞 攝

雖然不到20歲，但陳紅已然唱功出色，武功戲一流。每每演到高台翻下、耍禪杖、白蛇纏身、韋馱開慧眼、許仙倒殭屍、烏龜盤腿走路、吐火變臉等精彩片段時，無不迎來觀眾由衷的熱烈掌聲和叫好聲。

觀眾上台為川劇演員獻花

靠著叫座的《白蛇傳》下本，陳紅迅速成長為劇團台柱子。這位眼睛大大的「小師妹」粉絲無數、萬眾矚目，可謂那個時代川劇界的「流量小花」：「那時候，一個劇團演員，可是很風光的。很多觀眾去釣魚給我們送來，還送來好多新鮮的蔬菜、水果。」

隨後，劇團開拓演出市場，在樂山、仁壽、隆昌、成都、重慶、江津等地進行演出。從此，眉山這支縣級川劇團名聲在外，享譽川內，成為四川最好的3個縣級劇團之一。

傳統川劇江河日下

卡拉OK、酒吧、舞廳等現代娛樂方式加速了眉山川劇團走向蕭條。一時間，川劇演員無戲可演，川劇表演無人觀看。

時光流逝，風氣漸開。隨著經濟生活水平的變遷，更多的娛樂方式進入人們的生活。這讓傳統曲藝在上世紀八十年代末出現頹勢。

進入九十年代，物質生活穩步提升，大家更願意嘗試卡拉OK、酒吧、舞廳等現代娛樂方式，那細嚼慢咽、娓娓道來的川劇逐漸淡出了人們的生活。

一時間，演員無戲可演，演戲無人觀看。紅極一時的眉山川劇團也眼看著冷清下去。

與此同時，全國各地眾多戲劇團或改革或合併，不少戲劇團直接裁撤，從此消失於歷史的長河中。為了生活，眉山川劇團的演員們含淚收拾演出服，各奔東西謀生計。

陳紅和川劇舞台這一別，就是十餘年。

期間，她開過美容店、賣過服裝、開過音樂茶座、在酒店干過大堂經理·····

只是，初心難忘。被時代大潮所挾裹之下的陳紅，卻有著一份讓人難能理解的執著——無論身處什麼環境，她都要求自己堅持練嗓、練功，甚至夢中也是壓著嗓門偷偷練唱腔，醒來時，已是淚濕枕畔。

東坡梨園獲新生

所幸，在全國曲藝團體改革的大背景下，眉山川劇團被保留。川劇之薪火尚可燎原。

時事更替，歷經千帆。2009年的12月，眉山市東坡區委、區政府決定，以曾經輝煌的川劇團為班底組建「東坡區心連心藝術團」，以政府購買服務的方式，送戲下鄉、送文化下鄉。

陳紅等一批川劇演員再一次聚首。傳統川劇藝術在舞台上重新煥發生機。

目前，藝術團新的排演辦公場地被政府安排在清雅的龔村。藝術團至今共出演近1400場，覆蓋東坡區所有的村、社區，近500萬人次觀看。

川劇少年初長成

2017年，在下鄉演出之餘，陳紅和她的師兄弟們來到眉山市第一小學，為學校的趣社團、戲劇班傳授戲劇知識和基本功法。

從此，校園裡就多了一批小小戲曲迷。一個動作、一個指尖、一個眼神，孩子們跟著陳紅，在傳統戲曲文化課堂上感受著川劇的魅力。

大浪淘沙，沉者為金。從輝煌與落寞中走來的陳紅，更多了一份人生淡定，也更多了一份對傳統川劇文化的一份篤定自信。

談及自己的初心，陳紅更是感慨萬千：作為市戲劇家協會主席，我現在能做的，就是讓孩子們了解並愛上川劇，這樣，我們的傳統藝術才能後繼有人。

來源：羅梁 姜波