藝術圈最近最熱門的話題是——10月5日，香港蘇富比秋拍晚會上，常玉的《曲腿裸女》以1.95億港元的價格成交，創造了今年秋拍最貴的成交，也創造了常玉個人作品拍賣價格的最高記錄。
消息傳來後，有文化點的人都炸鍋了！
普通青年：常玉是誰？我趕緊去查查。
裝逼青年：我已經喜歡常玉好久了，一直好喜歡哦！
逗逼青年：什麼腿能值兩個億？原來長這樣！不要阻止我去長胖增肥！
普通藝術愛好and從業者：常玉，來自東方的馬蒂斯，畫面簡單但極具觀賞性，配色用色都太好了，直擊人心，秒殺各種大師。
骨灰級藝術愛好and從業者：藝術總是充滿魅力、變化和驚喜！把神話落為現實，化腐朽為神奇！
一流藝術家：常前輩熱愛藝術，赤誠之心，戰爭、貧窮、困頓皆不能止，至死方休，吾輩自愧不如。
二三流藝術家：常玉只是一個沾了留法華人身份光的三流畫家，大概因為傳奇故事和身份稀缺，硬生生被拱成大師，拍出天價。看來藝術已經不是藝術，是傳播學。
然而一個有見識或者想要有素養的青年，應該且應該想要知道的是：
1、常玉是誰？
2、如何欣賞常玉的畫，包括《曲腿裸女》？
3、常玉的畫如何定價？該值多少錢呢？
知道以上問題的答案，能夠確保你輕鬆調取常玉生平背景，一本正經賞析常玉的畫，中肯地談論藝術品的價格，有理有據地回答：常玉的畫值2個億嗎？為什麼常玉的《曲腿裸女》賣出了2個億？
常玉是誰？
1900年，常玉出生於四川南充一個富商之家。他本可過他觀花走馬公子哥的生活，然而他熱愛畫畫，加之受五四運動掀起的赴法留學熱潮影響，一心想要留學。
1919年，常玉和徐悲鳴、林風眠一起，以勤工儉學的方式遠赴巴黎學畫。此後，常玉幾乎沒有離開過藝術之都的巴黎。1967年，常玉逝世，67歲。
常玉是第一代留法藝術家，是第一個藝術才華獲得國際藝術圈認可的華人藝術家。年輕時，他在巴黎混的如魚得水。
早在 1925 年，常玉的作品便入選巴黎秋季沙龍。1929年，常玉被巴黎鼎鼎有名的大收藏家H·P·侯謝（畢卡索的經紀人）注意到時，才29歲，剛到巴黎沒多久。
最先發現常玉的收藏家兼經紀人、文學家亨利·皮爾·侯謝(Henri-Pierre Roche)
1932 年，常玉又被列入《1910- 1930 當代藝術家生平辭典》，成為第一個登在國際性的當代藝術家生平字典中的中國人。
常玉與巴黎的主流社會毫無隔閡，同形形色色的金髮碧眼女友交往，娶過金髮碧眼的太太。
他的朋友圈也很強大。與徐志摩交情至深，和杜尚稱兄道弟和，與徐悲鴻蔣碧薇夫婦談笑風生，賈科梅蒂是他的好友，畢卡索為他畫像。黃永玉帶領中國文化藝術團考察巴黎，專門拜訪了他。
早年好友王季岡回憶他：「人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭，一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」
常玉年輕時的照片
然而在大陸的藝術圈裡，常玉寂寂無名了很多年。和他一同赴法留學的那批藝術留學生，學成歸國後，大多成為名家，培養的學生都功成名就了好幾代。常玉卻一直少有問津。
直到2006年，香港蘇富比的春拍會上，常玉的油畫作品《花中君子》以2812萬港幣成交，一舉打破華人畫家油畫拍賣紀錄。
花中君子，常玉作
此後，常玉的畫作一直保持著華人油畫最高價格的記錄。
2011年， 羅芙奧香港春季拍賣會上，他的《五裸女》拍出107,403,840元，刷新華人油畫最高成交紀錄，帶領華人油畫邁入億元俱樂部時代。
五裸女，常玉作
2016年，佳士得香港秋拍，《瓶菊》以103,580,000港元創下當晚最高記錄。
瓶菊，常玉作
2019年的蘇富比秋拍，《曲腿裸女》又是當晚記錄，常玉的價格再次被刷新。
曲腿裸女，常玉作
然而，作為第一個受到國際藝術界認可的華人藝術家，常玉的世俗人生晚景不可謂不恓惶。他一個人住在一間很高的樓房的頂樓，畫很多畫，一年卻只賣三兩張小畫，常常生活拮据，買不起連燒菜的油，畫畫的料。為了生存，時不時要放下身段，去餐飲打工，給家具廠做水泥工。
1967年，常玉瓦斯中毒，死於巴黎的家中，兩天後才被警察發現。他沒有任何親友可供聯繫，警察只能要求他打工的越南餐飲老闆埋葬他的遺體，沒有葬禮，沒有任何人出席。
他的作品流落到巴黎的拍賣行和跳蚤市場，論斤拍賣，一捆才幾百法郎。他的墳墓寂寂無名，30年才被有心人找到，並重新修葺。
如今二三流的藝術家酸他嫉妒他，認為他的作品不值2個億。可是我想如果人生可以交換，沒有幾個人願意和常玉進行人生交換吧？
紅樓夢說的好：都雲作者痴，誰解其中味？
常玉人生上半場，是個有錢人家的公子哥時，一心只想畫畫。人生下半場，家道中落，他窮困潦倒，靠給餐廳打工養活自己時，依然只想畫畫。他說：「我生命中一無所有，我只是個畫家。」
常玉的畫如何欣賞？
按理說，常玉又不笨，又不懶，又不缺乏機遇，怎麼也不至於窮困潦倒、孤苦伶仃。那為什麼最後獲得個客死他鄉，無人送葬的地步呢？
成也蕭何敗也蕭何。答案是他太過隨心所欲堅持做自己。
巴黎藝術名流勸他和畫商合作，他不願意按時交貨；歸國藝術家勸他歸國回美院教書，他不想早起做操；有人想買他的畫，他要先收錢，還不准人家逼逼。漸漸，除了幾個流散世界各地的至交，沒人和他合作，沒人問津他。
他也不管有沒人問津，專心畫自己的畫，按照自己的心意，畫自己想畫的畫。
他畫什麼呢？女人、盆花、動物。
常玉畫筆下的女人，有常玉獨特的繪畫語言。毛筆勾邊的線條極其簡單，顏料渲染的背景和肉體十分柔和。女性裸露著，胸是袒露的，大腿被不合理地誇張，肉的體積感壯碩如山倒，時而波濤如怒，時而峰巒如聚，噴薄出生動而熱烈的溫度。
《閒適》常玉
他筆下的女人，美，裸，露，卻一點色情、誘惑、墮落也沒有。女人是被欣賞的，也是被仰望的，但女人的神態和體態上，是安詳的，舒適的，自在的，有一點旁若無人的慵懶、放鬆與享受，用四川話說是巴適的。大概常玉沒有忘記自己是個四川人吧，所以他畫著畫著，便畫出了四川人獨有的「巴適」。
常玉的盆花，風格亦鮮明。首先引人注目的是，花和盆的不成比例，花大而盆小，花的背景有些是柔和優美，有些是沉鬱而孤獨。不管背景如何變化，盆如何收縮，那些荷花、牡丹、菊花、蘭花總是熱烈地綻放，無比高潔、驕傲。
典型的常玉式盆花
大概背景是他的時代，花就是他自己吧。而盆的促狹大概是他的生活境況。他再風光也好，再落魄也行，骨子裡還是個中國文人的底子。以高潔之花草喻內心之潔白無瑕，這個傳統自屈原便開始了，凝聚在中國文人的生命底色中。
盆花的構圖著色，下筆的手法和渲染的質感，和他的裸女一樣看似簡單，卻每一處都有著精心構造的高級感，畫面的里里外外，花的枝枝葉葉，盆的形和象，肌理與紋路，都有著常玉的審美情趣，獨特構思，和從容不迫。
貴族永遠是從容不迫的。常公子出身的高貴也沉澱在他的畫面細節中。
至於常玉的小動物，畫風就更具辨識度了。濃墨重彩的陰暗背景上，一隻無比小的動物。時而是馬，時而是鹿，時而是小象。弱小可憐無助又精美優雅的動物，在荒野迷路，荒無人煙，在雪山掉隊，弓盡良絕，寂寞，疏遠，在蒼茫的景色之中，無法向前，也無法後退。
常玉生前最後一幅作品《小象》
在沒有盡頭的背景里，那小動物的神情與姿態，並不焦慮，並不絕望，也不憤怒。它們也許有淡淡的無助和傷感，但一律是平靜的，好像明知人終有一死，大限將至，那麼，焦慮憤怒絕望有什麼意義呢，放下情緒，靜靜地面對命運，在命運的壓迫下，關注自己內心的小我世界，獲得自由與安寧。
人生如逆旅，我亦是行人。細細追究，我們都是微小如塵埃。所幸，我們微小，但可以不卑微。「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」，是你我身體不可逃避的宿命，但「樂陶陶、且天真」是我們可以選擇的人生態度。
常玉選擇了自己的生命態度，且天真。因此，常玉的女人、盆花、小動物，早已超出了女人、盆花和小動物的審美情趣，而是常玉把自己的生死愛欲打碎又重組，用柔美、平靜、乾淨、簡單、舒適的方式重現。
所以，如果你理解了常玉，理解了一個受過中國書畫啟蒙的四川人，一個經歷家道中落的公子哥，一個經歷過巴黎藝術最百花齊放百家爭鳴階段的巴黎客，一個簡單純粹、天真乾淨的熱愛畫畫的畫家，那麼你就理解了常玉的畫。
常玉作品值多少錢呢？
常玉熱起來後，有拍賣行和畫廊運作他，各地美術館爭相展覽他，普通人追他捧他，有藏家買他藏他。於是大家都知道，常玉的畫不賴。那麼常玉的畫就很好嗎？值得幾千萬，上億去買一幅他的畫嗎？成為各家爭論的點。
作為一個新銳的藝術從業者，和一個愛較真的好奇心寶寶，我梳理了藝術品的定價和成交體系、翻閱了常玉的大量文獻，採訪了我的藝術圈隔代閨蜜。
以下基本來自我們的對談，我們共同梳理並回答了如下4個問題，以下內容為我倆的共同觀點：
1、常玉的畫好嗎？
當然。他的繪畫語言有一定的獨特性，他表現的小我世界，半個世紀後仍給人寧靜和美的力量。他表現女人的方式，今天來看，依然不過時。他的畫就是他的畫，徐悲鴻畫不出的巴適自如，林風眠畫不出他的柔和浪漫，趙無極畫不出怡情雅趣。
2、那麼常玉的畫值2億元嗎？
見人見智吧。因為上億元的現代藝術品（億元俱樂部油畫作品），不僅要好，還有有意義，有美術史上的意義。比如梵谷、高更、莫奈，比如畢卡索、馬蒂斯，他們開創了新的藝術流派，他們的作品引領了新的藝術創作方向，填補了油畫創作領域技法或思想上的空白。在中國，也有齊白石這樣的大家，重新賦予了國畫靈魂，方力鈞創造了中國繁榮又壓抑環境特有的潑皮形象。因此，他們是會被寫進藝術史的藝術家，他們的作品會代表當時的藝術最新潮方向，被會後人做科研學知識閱讀文獻綜述一樣，反覆閱讀，反覆學習。對，他們是大師，他們的作品是經典，或者會入選經典。按照這個標準，明顯常玉遠沒有達到大師的水準，他及他的藝術成就還遠沒有達到顛覆藝術突破、被載入藝術史的地步。
常玉或許會在華人藝術史留名。留名的章節可能也是他早年赴法留學帶領的新風，可能是他生前潦倒死後大紅的藝術軌跡，可能是他的油畫拍賣價格創出的新高。但就填補和探索藝術空白來說，常玉的貢獻真的很少。他不是開宗立派的人，他沒有帶動一個面，他沒有突破一條線。他充其量是一個面上的點。一個什麼樣的面呢？一個民國初期，一幫受過中國書畫功底的年輕人，在百花齊放的巴黎，吸收百家之長，努力學習、探索、突破自己，雜糅東西方繪畫藝術的面。常玉是先鋒之一，但遠稱不上老大。常玉的心性也讓他不想做老大。
所以今天，我們看常玉，我們不僅能看到常玉獨特的繪畫痕跡，也看到了立體主義和畢卡索的影子（女人大腿和胸和臉明顯是從不同角度透視得到的觀感，藝術家根據自己的喜好進行雜糅和組合），看到了野獸派和馬蒂斯的影子（忽略光影效果，用色彩打造層次感），看到立體派、表現主義、莫迪阿里尼的影子。
而有著東方繪畫底子，又博採西方現代藝術眾長，創造自己內心感受的畫家，同時代，還有和一起赴法的林風眠。林風眠也畫女人，也畫山水鳥獸。只不過林風眠出生貧苦農村，所以他筆下的背景是田園式的，他筆下的女人更淒楚風塵。然而他們一樣是有著傳統山水寫意、立體主義、立體派、野獸派、表現主義的影子。筆觸、題材、構圖都有相似和可比之處。
就這個意義而言，常玉雖好，雖不常遇，但並非不可遇。他的畫是貴的，是獨特的，但不一定值兩個億。
3、那常玉的畫到底多值錢呢？
這要回顧下藝術品的定價體系。一個畫家能否成名，他的作品能夠賣多貴，除了其作品本身獨特、其個人傑出的藝術造詣不可或缺之外，需要有背後三種力量的支撐：一是美術館、博物館在學術專業的認同，形成藝術品級的確認；二是畫廊、經紀人或拍賣行在藝術市場的舉薦，提供一個展銷機會；三是是收藏家的青睞與購藏，形成了買方面。
這三股力量仿佛就是藝術品價格的基本面。常玉的藝術基本面很好，去世前，他在日本、巴黎、阿姆斯特丹、紐約等多個藝術盛地舉辦個人展覽，台北教育部長黃季陸邀他在台任教，在台辦展（這是常玉生前最重視的一次展覽，所以為什麼常玉的作品多在台灣，台灣藝術圈也先於香港、內地追捧常玉）。90年代起，台灣的藝術機構大力運作他。自2000年後，從網際網路、地產行業快速發展中獲得藝術投資財富的藏家們大力捧他。
然而，聯手美術館、市場機構、買家和賣家，並不確切些能夠攢局捧紅一個藝術家。就好似：一個基本面很好的股票，也不定能一直被看漲。股市裡有個金規玉律：長期股票價格看基本面，短期價格看題材。藝術家和藝術品亦然。同樣是留法藝術家，同樣是吸收了中國書畫底子，又博採歐洲現代藝術所長的，林風眠、潘玉良、吳冠中、趙無極，為什麼賣不到常玉的價格呢？
華人油畫作品單價排名，常玉第一
這就涉及到藝術家本人的故事性和題材性了。藝術家的人生故事，向來也是藝術作品的價格影響因素。兩幅同等藝術水準的藝術品。明顯藏家和市場更追捧那個由人生跌宕起伏的藝術家所作的作品。因為收藏和消費藝術品，除了收藏和消費藝術品本身代表的品味，更有躲在藝術作品背後的藝術家的人生態度。人人都愛聽故事。有故事的藝術家無疑就是比沒有故事的藝術家更容易走俏。
此外，常玉作為一個華人藝術家，去世早。他哪怕畫了再多畫，數量也永遠有限了。限量總是比不限量好賣，一樣的道理。常玉的畫，收藏一幅，公開場合少一幅。所以藏家惜售，潛在藏家想要出手。供不應求，自然價格上漲。奇貨可居四個字精妙詮釋了常玉價格的一路走高。
而《曲腿裸女》有多奇呢？常玉生前最後一幅裸女作品。常玉自己策劃展覽時用在封面的作品。大多數藝術機構提及常玉都會提及的一幅作品。三個「獨一無二」的特點，使得《曲腿裸女》成為奇貨常玉畫作中的奇貨。
1965年，常玉生前最後一個展覽，封面選的就是曲腿裸女
因此，《曲腿裸女》賣到兩個億，不代表常玉其他作品也能賣到兩個億。
4、為什麼《曲腿裸女》成交價是兩億，不是一億，不是八千萬呢？
自然可能是藝術資本在操縱，比如一個屯了大量常玉作品的機構或者藏家，左手倒右手，拉高常玉的價格後，再高價出手他的其他藏品，和常玉作品升值的巨大利益誘惑相比，交給拍賣公司兩千萬交易佣金算什麼呢？
此次《曲腿裸女》的買家還沒有公布。所以以上莊家拉價只是一種可能，不代表標答。常玉被炒得如此之高，還有其他可能。比如收藏藝術品其實也是一種投資手段，當投資渠道十分受限，或者投資其他資產回報率太低的時候，藝術品投資也成為一種選項。聚焦當下的香港，四處打砸搶燒，難道投資香港的人此刻會去投資樓盤店面嗎？
那有人說了，香港不實行資本管制，資金可以外逃啊。放眼看世界，哪裡有好的標的物呢，各地央行的長期貸款利率已經為負了。也就是大宗資本認為，投資反正是虧本的，讓虧損變少也成為一種有吸引力的投資渠道了。在全球資金避險情緒高漲的情況下，有幾個風雅的富豪，追捧一下常玉，哪怕虧點，能虧多少呢，還能圖個自己開心，何嘗不是一種結題思路。
總之，江湖是複雜的。藝術領域也是複雜的。藝術是藝術，是人文，是故事，是傳承，是創新，也是商業，是資本，是學術，是投資，也是情趣。藝術讓人包容，希望大家關心藝術，了解藝術的時候，也能心胸包容。
本文僅為本人及本人的藝術閨蜜兩人對藝術、對常玉、對曲腿裸女的見解，供參考。不喜勿噴。本文寫作過程，還參考了以下文章，在此一併表達致謝，也歡迎想要了解常玉更多信息的讀者前往閱讀：
《薦見 | 他的「裸女」剛剛被拍出2個億！我們為什麼都愛常玉？》（薦見美學；作者：見叔）
2、《常玉：我生命中一無所有，我只是個畫家》（理想國編著）
3、《浪蕩公子常玉憑什麼成為華人收藏的品味象徵？》（雅昌藝術網；作者：劉龍）
撰文：歐陽毛毛（微信公號：與獨角獸對話）