一條過時的新聞是，肖恩·康納利去世了。
有掌聲，有鮮花，有眼淚，致敬一代銀幕傳奇落幕。
那天Sir就很想寫他，畢竟，從小看他的電影長大。
他的名字和其他那些銀幕鐵漢的名字一樣，早就寫入了Sir的童年。
所以這是一篇晚來的紀念文。
它想做的不止向他告別，也想向一個黃金時代告別。
黃金，是曾經的黃。
如今的黃，是一個直男式好萊塢的日漸泛黃。
騎士、俠客、特工、探險家、黑幫大佬、風流俠盜......
那些銀幕鐵漢正在老去，也必須老去。
能認全的都是有閱歷的老夥計
其二，在2020寫這樣一篇，也該有點新意義。
因為告別，總是為了新的到來。
今年，楊笠老師貢獻了一句年度金句——「為什麼看起來那麼普通，但是他卻可以那麼自信」。
一句話，其實揭示了從綜藝到影視的方方面面。
當新時代女性意識崛起，超越種族地域的存在主義思潮主導了銀幕；當眼前的好萊塢從選角到命題都必須做到「性別導向正確」；當迪士尼一部不及格的《花木蘭》都能靠流媒體平台豪取2.6億美元收益......
不管你說這真好，還是某些地方有點矯枉過正。
你都得認——銀幕人設，被無止境地細化了，這就是世界大同而多元的表現。
當初的配角們如今以各種人設開始「自救」，那個不講道理的直男魅力時代，當然會成明日黃花。
能體面落幕，都算它的運氣。
所以，這篇文從紀念、從告別的角度，都有。
文中，Sir想回顧曾令70後、80後幾代直男記憶深刻的好萊塢鏡頭。
它們紛紛來自哈里森·福特、東木大叔……當然還有今天的主角，肖恩·康納利。
這也許是我們直男最後的機會，可以回頭看看：
我們曾經仰慕的好萊塢式直男，本質是啥？
順便自我思考一下：
他們究竟和銀幕外直男癌的養成，有沒有聯繫？
01
殺人不用槍
「殺人」一定就要用槍？
其實一個鏡頭足矣。
比如，一句台詞。
大使館的酒會牌桌上，各路商政名流衣著華麗，圍坐一桌。
表情嚴肅，神經緊繃，計算籌碼與牌面。
「這位先生怎麼稱呼？」
鏡頭一轉，一張英俊面龐，微微低頭點燃香煙。
淡定，從容，眉頭微微一挑——邦德，詹姆斯·邦德
《007：諾博士》
比如，一個眼神。
邊界小鎮上，日輪當午，穿著頭蓬的男人走向流氓幫派。
路過打棺材的老頭，甩下一句：「準備三口棺材。」
扯開斗篷，拔槍，連射。
放下斗篷，嘬煙，回頭。
再次面對老頭，糾正：「我說錯了，是四口棺材。」
你們笑了？
我覺得並不是很好
《荒野大鏢客》
甚至是，一個投影。
魚龍混雜的小酒館，酒客散去之後。
一個戴牛仔帽，雙手插兜的身影，高高地打在牆上：
「你好，瑪麗安。」
女主轉身，震驚，摔掉了手裡的杯子——是你！印第安納·瓊斯
《奪寶奇兵》
說帥，淺了點。
說酷，土了點。
用一個詞，形容這些經典銀幕英雄形象，必須是美國那句俚語：
「KILL EVERYONE.」
不要以為這些大牌演得很high，自己就陶醉其中不曉事。
肖恩·康納利曾說過：
「要是除去那些花里胡哨的東西，他（007）不過是個平庸的英國警察罷了。」
平庸，嗯。
是什麼「神奇貼紙」貼上了平庸，直男就一晃成了英雄？
收穫頭彩的，當然不止是特工、遊俠、冒險家的稀有身份。
在英雄主義的背面，是融匯了優雅與暴力兩種屬性的危險的雄性激素，以及不失風度、點到即止的性魅力。
它們當然不止虜獲女性。
虜獲的還有正在成長的幼齒男性——哦，多麼獨立和耀眼，那就是我將努力成為的樣子（童年的Sir就這麼想過）。
《西北偏北》結局裡，加里·格蘭特懷擁美人，唇齒相依，俯身推倒。
接著......鏡頭一轉，火車隆隆駛入隧道。
嘖嘖嘖......這車起碼時速200公里。
看，危險的雄性激素有了，性魅力也有了。
可為什麼今時今日，越來越無效了？
可能跟一些核心屬性的退化有關。
眾所周知。
在傳統好萊塢片場，製片人是第一話事人。
而片場二當家？
（導演？對不起，他有可能還沒剪輯師地位高。這也是為啥最佳剪輯獎也是奧斯卡一項重量級大獎）
演員？
不，準確地說：
電影明星，Big Star。
無需論證，好萊塢是「電影明星制度」的發源地。
早在上世紀20年代，狡猾的資本家就已證實，同一張電影海報上，導演、編劇的名字哪怕再有分量，都不如那張人見人愛的漂亮臉蛋有吸引力。
就比如，90%的地球人都不認識《蒂凡尼的早餐》的導演，但他們絕不會忘記那位戴漂亮珠寶、天鵝絨手套、髮型精緻的奧黛麗·赫本。
而當「明星」成為「制度」。
也就意味著，從定位、人設、服道，到故事、編排、拍攝，都需圍繞「明星魅力」這一個目的發力。
對於直男影星們？一樣，市場早已給出參考坐標——男孩幻想中的英雄，女孩幻想中的情人。
但比起前者的暴力屬性，後者往往更重要。
比如《荒野大鏢客》系列。
雖然產地義大利，卻可以一頭扎進好萊塢影史。
沒人能忘記這個由萊昂內和伊斯特伍德共同塑造的，披著斗篷的快槍手形象。
他可一點不比小李飛刀的手慢——拔槍、射擊、敵人歸西。
在《荒野》中，男主真正掀起斗篷拔槍出戰，僅有2次。
展現更多的，是男主對暴力的厭惡。
推進整個故事的主線任務，並非除暴安良的道德使命。
而是為了拯救被幫派霸占的女主，瑪利索。
注意。
送女主一家上路的戲中，男主的形象與往日不同。
脫下披風，摘掉帽子——暗示卸下了原本的偽裝神秘與冷酷。
一句對白，像刀子一樣。
輕輕劃出真心。
再獨來獨往的英雄，也得擁有曖昧複雜的柔情一面。
這樣的美式個人英雄主義，在最初，有一個更恰當的名字——騎士精神。
謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、誠實、公正、靈性。
「騎士八美德」
前面幾項都好理解，也見過。
那，啥是靈性？
這就是。
電影是情理之中、意料之外的產品，直男偶像都有相同的騎士精神，那，什麼才決定了他們的賣座？
就是這個靈性。
靈性決定了角色差異，讓各家電影廠商紛紛擁有了自己的王牌男主。
（如果你足夠老，像Sir一樣看過《鱷魚鄧迪》，你會想起《國產凌凌漆》里周星馳拿出大刀切牛排，也是源自類似的靈性。）
那麼，直男電影的謝幕，是騎士精神或靈性的退化嗎？
02
你多喝熱水，我正事要緊
先放放人設問題，說其他。
籌拍《奪寶奇兵》時，三十四歲的史匹柏只想做兩件事：
1、用冒險故事，創造一個可愛（不是那個可愛）的英雄。
2、痛打納cui狗頭（為了正義）。
冒險與探索世界。
始終是「騎士們」看似迫不得已、實際樂在其中的角色信仰。
印第安納·瓊斯，一個十分對標當今網際網路直男癌標籤的，典型直男代表。
學歷高（理性雄性動物，對標粗蠻不講理）。
全稱瓊斯博士，職稱大學教授，西服領結知書達理。
可，情商低（對標口若懸河的渣男）。
古墓遺蹟中飛天遁地無所不能，可現實生活里，抱歉......
授課時，迷妹學生們如痴如醉。
更有重度私生粉，不顧體統，明送秋波。
你再看瓊斯博士。
木訥、笨拙，是他刻在DNA里的注孤生。
人設不是萬能的，站在土壤上的人設，才堅不可摧。
對瓊斯來說，這塊土壤特別大，是全世界展開的尋寶冒險。
那是一個我們不能自由穿梭世界的年代，所以這塊土壤自然加重了英雄的光環。
為了展開（自己在乎的）尋寶計劃，他厚著臉皮約見（欠過情債的）老相好。
就像Sir前面說的那樣：
一個投影現身，浪子回頭，帥。
可惜。
帥不過三秒，老相好一耳光過來。
不管舊情，只顧事業，自己的世界最大，別人的感受無視——典型「直男」會犯的錯，瓊斯博士幾乎占盡。
而後當女主又一次上了賊船，與瓊斯走上冒險旅程，卻被反派綁架。
面對生死之別，瓊斯博士居然示愛無能，直接上嘴。
完了還丟一句……「為了大局，我還不能救你。」
「瓊斯，你必須帶我離開這裡！」
Sir必須承認，成年後再看這段，我有點懵。
誠然，《奪寶奇兵》只是一個冒險故事，並不是愛情故事。
而直男電影中的各類冒險，恰恰是犧牲了人物其他的真實屬性的——因為冒險，所以愛情可以幼稚、兩性立場可以幼稚、正邪的對立可以幼稚……
說到現實里，這男人該死的幼稚，不就是他心裡永遠裝著一場冒險？
那說回電影——「冒險」這屬性，過時了嗎？
03
怎麼能說我愛你
挖了兩個坑了。
答案不用Sir說，你自己可能也有。
還是說回直男典範，肖恩·康納利吧。
其實在他身上，恰恰體現了直男銀幕形象的幾十年演變（畢竟他高壽，幾乎經歷了完整的彩色電影年代）。
他保留了「靈性」，保留了「冒險」。
但隨著年歲漸長，在晚年他又找到了一項更合乎當代的屬性。
聊一聊曾經風靡內地、曾製造票房爆炸的經典——麥可·貝導演的《勇闖奪命島》。
為拯救危機，FBI請被關了33年的老特工出馬。
這是一個第一眼認不出的肖恩·康納利。
他不再西裝革履，不再出入高大上場合，一出場他蓬頭垢面，身陷牢獄。
這些，一點都不「騎士」。
為了讓觀眾的舊情懷high起來，影片當然首先必須喚醒回憶。
其他價碼先放一邊，老油條首先開出條件：頂級酒店套間，高檔西裝，洗剪吹一條龍。
不用5分鐘，鏡頭一打：
嗯，曾經通殺銀幕的直男，花里胡哨地回來了。
但故事，再不會像當年那麼講。
正邪必須複雜——老頭代表的特工，一關幾十年，曾經的任務早就失去了時代價值。
單純打反派、拯救國家，也絕不會像當年那麼管用——一場緊張刺激的警匪追逐之後，老傢伙的心愿，是去見那個讓他「最不自由」的人。
33年沒見的女兒。
原來，這精心準備的一身光鮮，是為了面對女兒時的體面。
所以你說看戲看個熱鬧，你就是在看父女情。
但看門道——這何嘗不是一次直男電影的反省，和對它一直缺失的東西的致敬？
這是一個冒險了一生的男人。
冒險的主題已經過時，他已快忘記自己從哪裡來，要到哪裡去。
他知道他的存在曾經荒謬。
不荒謬的，是新時代的主題。
「你知道嗎？
只有你能證明，我存在」
是的，這是90年代，直男電影還沒完全死去，所以他們還有資格發聲，主動權仿佛也在他們。
再往後的直男電影，很像詩人布考斯基的一句詩：
「寫詩，就是為了永遠不說我愛你。」
不說那句膚淺的、男孩式冒險之後的「我愛你」。
而是認真面對生活的問題，且在電影中以浪漫和詩化的情節來表現的，最原始的，所謂的愛。
《十一羅漢》。
大盜奧遜（喬治·克魯尼 飾），連同10名同夥，盜取賭場老闆的一億五千萬。
是偷錢。
但整個計劃的初衷，是「偷」回已成為賭場老闆的女友，奧遜前妻的心。
《被解放的姜戈》。
姜戈獲得自由，無論是不是種族歧視，管你是黑人還是白人。
擋著他搶回愛人，只有死路一條。
「Hey，little trouble maker」
當然也包括鋼鐵俠。
又一個男孩到男人的轉變，最後以一句「最不正經」的男孩語調，完成了真誠的自黑。
「愛你3000遍」。
既然說到鋼鐵俠，就該說現在了。
直男，即使在漫威都已經完成了以舊換新的過程，你肯定注意到了，新的角色早就建立了新的性別、種族、地域平衡。
如今的銀幕，早已不是老傢伙們「騎士、冒險、性魅力」這三板斧的舞台。
一方面，是市場對個人英雄主義電影的膩味。
一方面，各式各樣新思潮的崛起，銀幕上留給傳統男性的空間也所剩無幾。
取代單一直男故事的，是更多元、更多態度，更具現實意義的聲音。
是的，難免矯枉過正，但事物的發展總是如此，這只是難免。
銀幕外。
Sir想為自己（也為同代人）的情懷，多說兩句。
不管肖恩·康納利，哈里森·福特或是東木，這些直男有沒有癌，坦白說幾乎沒有——商業片首先是美化角色的產物。
但直男電影確實在某種角度，延續了螢幕外的直男癌傳統。
因為電影里總是主角，所以讓某些男觀眾誤以為生活里也「總是」；
因為電影里人狠話不多，所以讓某些男觀眾誤以為生活里該開口的事，也不需「多餘」的討論和解釋；
當男主習慣打破他人的節奏，救配角們於水火，在現實沒有水火的狀況下，某些直男癌也習慣了去打破他人的節奏，強加於人……
注意，是某些，不是所有。
這也不是在黑直男——直男癌永遠是直男中的殘次品。
從社會分工、意識覺醒的當下去討論直男電影的消亡，可以聊100萬字。
身為70後80後長大的直男，從肖恩·康奈利開始，這個話題對我們而言會變得具體而私人，充滿童年和時代的回憶。
紀念他，是單純紀念一個時代。
直男們從小看著銀幕的亮光，不止一次幻想成為那樣tough、那樣有擔當的酷叔叔。
但舊時代的，也終將歸於舊時代。
肖恩走了，意味著好萊塢的某些規則已經遠去，難道不也意味著，現實的某些直男準則也同時過了期？
該丟的就丟吧。
酷叔叔們拯救的世界，正在被配角們自我拯救，你們沒事幹了。
如果身為直男，你說世界為何如此殘酷，遺忘得如此之快。
那我想說，正因為世界的本質就是永不停止的進化和新鮮。
直男們，今天讓我們用沉默作別。
作別的不是直男本身，而是曾經的虛榮。
也只有沉默才配得上這場直男遊戲，終於拉上大幕的賢者時間。
本文圖片來自網絡
編輯助理：破壞之王阿姨