2019 年 4 月 1 日，日本皇太子德仁繼位，改元「令和」。

雖然「偶像」的歷史也不過短短几十年，但人們早就習慣按年號來給偶像變遷分代，慢慢成了某種傳統。

怎樣的偶像模式，能夠打上下一個年號的烙印？

秋元康式大型女團的輝煌仍在持續；

偶像大師與 Bushiriod 的多媒體聯動模式依舊能俘獲無數粉絲；

V 家人氣雖有下滑但死忠粉絲數量不減；

就連剛剛辭世的「日本偶像之父」喜多川，留下的遺產仍然統治著整個男性偶像領域。

而生於亞文化、長於網絡空間的 Vtuber，在起初的增長期冷卻後，問題從「遊戲部」事件到絆愛的中之人事件，再到近日「蝙蝠妹」宇森ひなこ的引退——Vtuber 業界在成熟之前，勞資矛盾就上升到極端緊張的地步。

悲觀的觀點認為， Vtuber 好像只是一個新潮概念，最終仍會消逝在歷史的長河之中。

但撥開表面的雲霧，回歸偶像文化的發展歷程與 Vtuber 的實質，我們仍然足以肯定，Vtuber 絕不會止步於此。

相反，它將如同三十年前的「小貓俱樂部」一般，掀起一場對現有偶像形態的革命。

回顧：喜多川與秋元康

「偶像」原本指宗教中的神像，是神在人間的化身，具有高於人類的完美屬性。

而這個含義進入演藝界之後，就成了「具有高超技術，在各方面塑造完美形象的演藝多面手」。這也是山口百惠一代的偶像定義。

這個年代的偶像更接近於現在的多棲藝人，最重要的是歌舞表演的「硬實力」，以演出與作品俘獲粉絲。

而改變這一定義的，在男性偶像界是喜多川，在女性偶像界則應歸功於秋元康。

喜多川為偶像業界做出的最大貢獻，就是重視人設塑造。

「人設」顧名思義，就是人為的角色設定。喜多川創立的傑尼斯模式要求每一位旗下偶像保持富有吸引力的、一貫的人物形象。為了達成這一目標，他嚴格管控偶像的曝光頻率與方式，同時也限制偶像的個人生活，甚至禁止偶像使用社交網絡。

傑尼斯系的三大特徵——以美少年為主的甄選標準、偶像與粉絲共同成長與「傑尼斯式微笑」都是人設導向的典型結果。喜多川認為，偶像的目的就是為粉絲與偶像本人創造理想，帶來光明與快樂。這一點自然成為整個傑尼斯帝國全員人設中的重要部分。

滿足這一目標的最佳形象，自然是面帶陽光帥氣微笑的美少年；而偶像與粉絲共同成長，正是向粉絲展示實現理想的過程，同樣也是以這一目標為核心。

而秋元康則更為自由，他打破了喜多川硬性控制的模式，提出「觸手可及的偶像」概念，通過人設構建粉絲、偶像與運營的合謀。

誠然，在大量的面對面接觸中，「人設」的維持變得困難，但通過合理的運營手段，往往能夠化「崩壞」為「反差」，化「缺點」為「萌點」。

但秋元康式的偶像團體也有其底線，「戀愛禁止」就是其一，這一條例本質上是構建少女的純潔人設，製造戀愛幻想，時至今日也頗具爭議。

而這個時代值得一提的是，偶像團體規模的發展與擴大。早期偶像往往以個人與三人左右的小團體為主，而在這兩位製作人之後，同一事務所的偶像團體數量和規模也逐漸膨脹。這也帶來了複雜的選拔體系，進一步增強了粉絲的參與度。

分析：多元化與立體化

回顧兩位傳奇製作人對偶像文化的理解，可見基於「人設」的新偶像確實是對原本基於演藝實力的偶像的一場革命。而這種革命又為什麼得以成功呢？

過去基於「硬實力」、基於作品評價偶像優劣的維度往往單一：粉絲喜歡的聲線與舞蹈也無非少數幾種，影視表演的實力更是有明確的好壞之分。

而人設既不是幾種演藝能力的總和，更不只是幾種屬性的簡單加和，而是一種人造的、模擬的人格，是一個有生命力的系統。它的優勢一在多元化，二在立體化。

以人設為核心的偶像把單一的維度拓寬，成為對幾種屬性的綜合評價，從而拓寬了受眾。在這種體系下，原本的缺陷也能成為優勢，硬實力一般的偶像也能俘獲足夠多的粉絲。目前國內小鮮肉的影視演出能力雖然不如老戲骨們，但他們的人設營造合理，同樣能夠取得很大的成功。

而這多個維度也使得偶像的形象更加立體，拉近了粉絲與偶像的距離，使得粉絲的幻想更加真實可感。

秋元康式偶像往往製造大量直接會面的機會，建立劇場、舉辦握手會、開放社交媒體，力求向粉絲展示更易於觸摸的偶像形象。而在所謂「地下偶像」界，偶像與粉絲的距離則更進一步。

之前提到的規模擴大也是這種模式的直接結果。人設雖然總體上拓寬了偶像的「戲路」，但因為每一位潛在粉絲對各種屬性的偏好不同，不像演藝能力那樣有相對統一的標準。所以每位偶像能吸引的粉絲量反而縮小。

為了填補這一空白，偶像數量的膨脹就成了唯一選擇。

以這個趨勢分析，在多元化與立體化上更進一步的偶像模式，將成為新時代的偶像文化的主導。

而 Vtuber 正是在這兩方面都勝於現有其他偶像的一種全新偶像模式。

現狀：分眾時代的 Vtuber

前文我們提到，Vtuber 的高速發展得益於它在多元化和立體化兩個方面勝於現有的偶像模式。

那麼它是如何做到的呢？

說到底，人喜歡的終究是人。不論是遠古的「神性」，還是當代的「人設」，都是對人之美的一種歸納總結，是工業化體系對人格的近似。

但這種近似在真正的人格面前，必然是扁平無力的。

目前 Vtuber 的主要「工作」是高強度的直播，這種強度的直播遠超於任何傳統偶像企劃。在如此高強度的曝光下，任何人都難以完美地維持人設。

隨著直播時長的增加，角色必然從「預先劃定的人設」變成「以自身人格為基礎的表演」。也就是說，打上強烈的中之人烙印。

雖然一些原教旨虛擬偶像愛好者並不喜歡這一點，但恰恰是這個特性讓 Vtuber 得以爆紅。從整個行業來看，從業者的人格與表演模式各有特色；從個體上看，具體的人格也必然是立體的。

這樣，就在多元化和立體化兩個方面，戰勝了傳統的偶像模式。

事實上 Vtuber 的模式，正是所謂「分眾時代」典型的傳播模式。「分眾」的概念與大眾相對，強調向不同類型的消費者分別提供不同產品。這在前網際網路時代需要極強的營銷能力方能實現，在偶像業界做到這一點的，遠有秋元康，近有 Bushiroad，並不算多。

但處於網際網路時代，局勢不可避免的發生變化。

通過網絡推送精準定位，建立創作者與觀眾的連接，已經成了平台的基本功。任何人都能輕易地從全球找到屬於自己的少數粉絲。也正因此，「分眾」從一個營銷概念轉為時代的代名詞。而 Vtuber，則必然成為代表這個時代的偶像形態。

前瞻：幽靈在賽博空間遊蕩

前文分析了Vtuber 躥紅的原因，但是其後果或許更為深遠。

誠然，從整個行業的角度來看，Vtuber 必然成為新時代的寵兒，但不論是套用之前的分析，還是從分眾的視角來看，我們都不得不承認——每個單獨角色的目標人群反而會進一步收窄。

而不論怎樣收窄，對於個人創作者總是有利可圖的，但這會極大降低資本的規模效應——原本資本控制下的偶像團體應當成為有機的系統，達到「1+1>2」的效果。但由於每一位 Vtuber的目標人群過窄，導致即使同時運營大量 Vtuber，競爭力也不會高出個人勢的「一盤散沙」太多。

在本文開頭提及的幾次事件，其本質就是資本擴張程度不如預期，而具有強烈中之人烙印的角色具有慣性，不可能如臂指使。這兩重壓力使得勞資關係激化，結果必然不好。

這並不只是一場對舊有偶像形態的革命。這是對整個資本控制的偶像界的革命。

這是一個虛擬但又無比真實的幽靈，遊蕩在整個賽博空間。

---- End ----

關注公眾號 【情報姬】 獲取更多ACG情報資訊