你見過最叛逆的女生什麼樣？
再多設想，在見到石璐的那一刻，或許也都會被重新定義。
她是《樂隊的夏天》里唯一的女鼓手，是玩搖滾14年的酷女孩，也是個單親媽媽。
人生就是一場海嘯，你要有隨時盪起雙槳的準備。
-01-
「我們玩兒的是腎上腺素。」
一句精準概括，也定義了刺蝟樂隊給2019年夏天帶來的意義。
人稱「中國第一女鼓手」，石璐不高，只有一米五的個頭。
可她只要在舞台上， 就能隨著熱血的音樂，爆發出巨大能量。
台下的搖滾樂手們性格各異，也都忍不住對她的技術嘖嘖稱讚。
「太穩了。她打出來的鼓，音都不用修。」
小時候，為了培養石璐的氣質，石璐父親拿出了家裡的全部積蓄——8000塊，給石璐買了架鋼琴，在少年宮當老師的媽媽每天監督她練習。
無奈石璐打心底里對鋼琴就沒興趣。
14歲時，石璐偶然接觸了鼓。鼓點踩著節奏響起來，心中似乎也有什麼東西涌動起來。
鋼琴成了過去式，鼓槌再沒放下來。
叛逆不是與生俱來的。
石璐小的時候在班級里特別管事，是大隊委員。
可等到上了初中，因為個頭比身邊人差得越來越遠，她發現自己總是不被重視。
「想著我得給自己爭口氣，我得做點什麼。我得一直努力，特別勤奮，才可以顯出來。」
小小的敏感在心中發芽，也影響了石璐一生的做事方式。
上大學後的日子，像是見了光。石璐遇見一群志同道合的人，玩起了當時並不「主流」的搖滾樂。
刺蝟樂隊，成了她的新歸宿。
那時，大家一邊上學一邊排練演出，200塊錢的也去，30塊錢的也去。
一次，十塊錢一張票，台下只坐了三個人，其中一個還是酒吧老闆。
畢業後，石璐找了份電視劇動效的工作，一忙就是一天，累到臉都發綠。
每天都在疲倦和枯燥中度過，與她想要的生活狀態背道而馳。
她清楚辭職、失業，對一個名牌大學畢業生來說意味著什麼。
但還是選擇了離開。
情況已經很糟糕了，再差也不會差到哪裡去，乾脆搏一把。
石璐一心撲在了樂隊的排練演出上。
之後的生活，是可想而知的艱難。
沒錢，沒有身邊人支持，每天都頂著巨大壓力。
那時樂隊想過，要不做完第二張專輯就散了。
石璐不甘心也不死心，硬著頭皮給唱片公司打了電話。
2007年，一紙合約讓樂隊迎來了新生。但簽約後的刺蝟，很長時間內，依舊是一支得靠上班才能養活自己的地下樂隊。
有人說刺蝟樂隊的許多歌詞，帶著抹不去的「喪」。
為此石璐也有過自我懷疑。
一次新年演出，現場只來了不到200人，但那是一個能容納四五百人的場地。
那時石璐剛生完孩子不久，她不知道刺蝟還能不能走下去。
「新的時代開始了，大家已經不喜歡這種有點想法的音樂，是不是都喜歡那些輕鬆的、舒服的、沒什麼壓力的那種。我覺得可能時代都變了。」
石璐的英文名叫Atom，是她自己取的，源自經典的動畫片《鐵臂阿童木》。
難關一個接一個，但只能堅強，只能挺過去。
「一個字就是忍，兩個字就是扛著。那又能怎麼辦呀，就改變不了，那你只能繼續努力唄。」
就像她自己的鼓聲，是一種成熟的叛逆。在黑暗中，撕出一道光的利刃。
-02-
石璐的力量不僅在舞台上，更在生活里。
樂隊面臨解散、生完孩子3個月毅然決然離婚……越是在旁人看來需要緩一緩才能繼續下去的難關，石璐越在關鍵時刻足夠決絕。
「我會列一二三四五，那些小事可能不重要，但是對我最重要的事是什麼，我會朝著那個目標去。」
真正的酷不是外表的形式，是內心的驅動力。
知道自己想要的，就去行動起來。
該笑的時候，就讓自己笑起來。
石璐和自己的與第一任男友分手，就是因為對方不接受「刺蝟」——這是她的底線。
「小事可以無所謂，但這種事可能是影響我一生的，我這一輩子可能會跟這個樂隊都有關係，我又喜歡。
很多女孩羨慕石璐的酷和獨立。
石璐默認，卻也說這是「不得不」——什麼都不用靠別人，自己就能給自己安全感。但這並不代表不希望得到幫助和關心。
樂隊主唱子健說石璐特別有野心，石璐也不同意。
她覺得自己好就好在「目光短淺」。
「在樂隊里我是那個粘合劑，就是讓這個事兒轉，是組織者，或者是踩油門的那個人。子健才是方向盤，然後一帆就是發動機。」
石璐和子健曾經在一起七年。
到如今，分開也已經有七年了。
石璐說，「子健這個人身上，有太多太多缺點，多得像星星一樣，但是當他優點出現的時候，就是一個太陽，太陽升起來星星就全都不見了。」
子健說，「石璐就屬於，如果我碰不上她，就活成另一個趙子健了。」
所以似乎不難理解，在被問到有沒有可能因為什麼放棄樂隊時，石璐斬釘截鐵地回答：
「沒有想過放棄。就是覺得，只要子健一切都好。我非常認可他。
只要他願意玩，我就可以陪他玩。」
常人聽了這樣的故事總有唏噓：一個女孩把最青春最美好的七年，投入了一段沒有結果的愛情。
石璐她身上沒有絲毫遺憾與後悔的痕跡。
自己做了選擇，就是好的；就算不好了，也要主動改變，讓它慢慢變成更好的。
「我覺得合適的人肯定早就在那了。這個人他要是跟你對的話，就像這個鞋一踹就好舒服，他就是為你準備的而已。
就不用去調整自己太多。」
人生中有太多事情不可控，預期追求大眾眼中定義的完美與圓滿，不如先知道自己要什麼。
-03-
石璐還留著雙馬尾的時候，很難讓人相信她已經當媽了。
而且是很嚴厲的那種。
產後的第一場演出，石璐還在哺乳期。一上台，胸脹的疼痛讓她根本抬不起胳膊。
但演出的興奮壓過了疼痛，她只覺得，當初的自己又回來了。
人生最酷的地方，就是能按照自己的方式掌控它。
女兒六個月大的時候，石璐爸爸在西雙版納買了套房，想儘可能地讓她和孩子穩定下來。
但這種舒適安逸的日子沒過多久，石璐就開始「重新折騰」。
她開始學軟體，在2017年春節錄製了嚴格意義上第一首自己獨立創作的歌曲《勐（měng）巴拉納西》：
在幻妙的時間裡有望喜和奇遇
在嘈雜的城市間有永恆的相遇
在有生之年裡常相伴有知己
在曼妙的年齡里享有誠摯的愛情
在鼓手和媽媽的身份中頻繁切換，石璐經常得長時間離開女兒。
被問及是否擔心錯過女兒的成長，石璐也有自己的想法：
「有效的陪伴才是最重要的。你哪怕這一星期只陪了她一個晚上，但是這一個晚上沒有你任何工作的事情，你去專心地去陪她，讓她能感覺到，『我媽媽還是挺重要的，然後我跟我媽媽在一起還挺不一樣的，挺開心的』。
跟她一起發現一些什麼東西，或者跟她一起犯犯傻。她只要特別開心我覺得就好。」
村上春樹的小說《舞舞舞》里有一段對話：
「怎麼說呢，你看上去好像我行我素。至於別人怎麼看怎麼想，你好像不大放在心上，只是做自己想做的事情，並設法做得容易些。
就是說，你確保了完整而獨立的自己。」
長久堅定的勇敢背後，總要有愛的溫暖支撐。
石璐說，自己的父親就像一個「大朋友」的角色。
這份無條件的愛自然也延續到了她的女兒身上。
「昨天我們從上海回來，今天早上她（女兒）一睜眼，六點半，『爺爺呢？』她就問我爸去哪了。非常留戀他。
他陪伴的時間並不是非常多，但是可能一個男性的角色、穩定又很負責人的角色在她的心裡是不太一樣的。」
當有了足夠的愛，形式的「正確」，就沒有那麼重要了。
所以單親媽媽的標籤，也可以不是束縛，不足以帶來困惑。
「她問我她父親在哪，我該怎麼回答，這是我一直在思考的。
有個特別好的樂隊朋友給了我一個特別好的答案：
人生建議從來大同小異。
因為大多數人認可安穩舒適的人生，避開對未來的惴惴不安，屏蔽對前行方向的迷茫焦慮。
但選擇了安穩，也必然會錯過許多峭壁上的好風景。
在生命的每一個階段，本可以勇敢追隨著自己所熱愛的人或事。
酷與叛逆，並不代表和溫暖與成熟背道而馳。
就像石璐想要告訴所有女孩的那樣：
「我希望所有的女性都愛自己，這是第一位的。
遵從自己的內心，堅持自己所堅持的。不要去依附於靠山，要自己自立，勇敢地去做自己想做的事情。」
總有人要老去。
但也總有人，一直年輕。