馮唐曾經打趣說，老天如果有眼，把錢鍾書和張愛玲弄成一對，看誰刻薄過誰。

這句話的流傳範圍之廣，似乎也側面說明了，在大眾的眼裡，張愛玲這個作家，正如錢鍾書在《圍城》里一樣，語不驚人死不休，刻薄成了她最大的標籤。

箇中原因，除了張愛玲寫男女關係時永遠不容幻想，一針見血，大概還有她處理現實中的人際關係時，也一貫表現出的涼薄寡恩。

不但不喜歡與人接近，連對自己的親人也總是疏離。到最後寧願隻身一人遠走海外，深居簡出，以至棄絕來往。

看《張愛玲莊信正通信集》，發現她的朋友莊信正也坦白，在1965年第一次見面之前，對張愛玲的印象就是「老覺得她恃才傲物。」

那個時候的莊信正還是剛出道的青年講師，拉著同事一起，硬著頭皮去求見張愛玲，深怕下一秒就被拒於千里之外。

兩個人通信通了三十年，當我們細看張愛玲給莊信正的書信，仍然能夠察覺到她字裡行間一直保有的那份冷淡。

她絕少表露自己的心情起伏，也幾乎從不主動問及別人。信里來來回回講的不過是拜託租房、出版、看病、搬家、存錢等生活瑣事，沒有任何貼心的交流。聯想到她在美國的困窘，這種聯繫似乎更像是不得已而為之。

即便是和莊信正夫婦同住洛杉磯，屢次在他們的幫助下找好房子，張愛玲也委婉表明了謝絕來往的意思。

打電話過去多半不接，有時候去一封信，一年半載也等不來迴音。諷刺的是，莊信正給她的許多信件，正是因為壓根沒拆過才得以保存下來。

無處不在的距離、分寸，以及稱不上有什麼熱情的日常往來，都在證明，這還是那個冷淡高傲的張愛玲。

她不止一次地在書信和談話里說自己「偶爾不近人情」，希望莊信正能夠諒解。莊信正也非常知情識趣，儘量不主動打擾。

但，這就是全部嗎？

張愛玲冷麵冷心，不通人情？莊信正也不過是個替偶像辦事的狂熱粉絲？

事實上，在第一次見面之後，莊信正眼裡那個恃才傲物的張愛玲便已經轟然倒塌。

他惴惴不安地敲開張愛玲的門，意料之外地，得到了張非常客氣的接待。

在長達三十年的通信中，莊信正從四處謀取教職，到得了一兒一女，張愛玲也從開始的有事說事，到逐漸問候起對方的生活，家人的近況：

「上次匆忙中寄書，寄出後才想起忘了問你感冒好了沒有」；「現在大學普遍不景氣，不知道你有沒有找到合意的事，念念」；「你們倆都好？孩子們想已大的我無法想像了」……

那個寫起小說總是一副蒼涼姿態的張愛玲，書信里常常露出這樣慷慨的體貼。

魯迅先生曾經說過：「寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性……話雖如此，比起峨冠博帶的時候來……可究竟較近於真實。」

所以他很看重作家的日記或者書信。一方面固然有文獻本身的價值，另一方面，更重要的是，能見到作家在文章之外的性情：「要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實。」

不像寫文章那樣，要考慮怎麼遣詞造句最為合適，即時寫就的書信實在容易讓人充分暴露。比如，胡適寫日記就會坦坦蕩蕩地說自己每天打牌，然後又繼續立Flag說明天不打牌了。

張愛玲的書信里，暴露的也正是冷淡背面的溫情和生動。

只不過這一面她並不輕易示人，而是交付給了自己熟識信賴的朋友。

她願意和莊信正夫婦交流自己喜歡的《名利場》雜誌，也時常互相交換市面上流行的偵探小說來看。

在丈夫賴雅去世後一個月，張愛玲也沒忘記給新婚不久的莊信正寄上年卡，在金色卡片上祝賀對方Happy Holidays。莊信正後來整理這些信件，都說自己難以想像她當時的心情。

而這也是為何，在莊信正這個後輩眼裡，張愛玲不單是可以續寫《紅樓夢》的天才，更是一輩子的「富有人情味」的誠摯師友。

和莊信正交流的過程中，張愛玲並不吝惜自己的妥帖和周到。

她害怕自己的瑣事麻煩了莊信正，總是在信的結尾處，鄭重交代「請千萬不要特為回信」；擔心打擾了對方，書信里時有抱歉、對不起、非常感謝之類的話；又因為怕斷電，所以常備蠟燭，徹夜寫作，蠟燭錢也要隨信寄給莊信正。

這種涇渭分明的邊界感，甚至有些僵硬的禮貌，在外人看來，難免不是不易親近，防禦過重。

但是放到張愛玲的生活經歷中去看，何嘗不是她一貫看重的體面、自尊、不要任何人的擔待。

對供她上學的母親是這樣，對同住的姑姑是這樣，在陌生的美國自然也要這樣。

莊信正理解並且接納張愛玲這個天才的任何個性。「除非有事或者太久沒有她的音訊而掛慮，」都儘量避免打擾她，以免讓她感到回信的壓力。

他也明白張愛玲怕應酬，在待人接物方面並不熱衷，所以一直秘密保有她的地址，從不外泄。

張愛玲稱莊信正是自己「極少數信任的朋友」之一，而莊信正也正如她所期盼的那樣，對得起所有囑託。

這本《張愛玲莊信正書信集》，除了收錄張愛玲的八十四封來信，莊信正的五十封去信以外，每封信的下方都有莊正信的注釋，交代張愛玲當時的生活軌跡，以及所有相關的人事。與信件原文對照來看，更看出莊信正的仰慕和尊重。

按照年代的先後順序，讀完三十年的書信，不難讓人別有一番感慨。莊信正給張愛玲的信件，張多半丟棄。到了1995年去世前夕，張的迴音漸少，一年半載才只有一封，這時又只見莊信正的殷殷問候了。

像是一座孤島，逐漸切斷它和外界連接的信號。

而這一信號終於斷絕，到今天也已有24年了。

至此，也真是應了莊信正懷念張愛玲所說的那句話：「舊事淒涼不可聽。」

《張愛玲莊信正通信集》

張愛玲 / 莊信正 著

一段跨越三十年的文學史的見證

一個你所不知道的張愛玲

2019新版﹒精裝典藏

新增張愛玲給莊信正的第一封信復刻拉頁

隨書附贈 張愛玲祝福書籤