作者：蕎麥
來源：《你們人類的愛情真難攻破》
我的爸媽都出生於20世紀50年代後期，可以說繼承了前一代的命運，卻沒有迎來新的轉機。他們經歷了飢餓的童年時期，貧困的青年時代……很多人都沒有完成最基本的教育，是掙扎著才生存了下來。
就好像蹚著歷史的河而過。這條河光怪陸離、變幻萬端，一切不由自己控制。
媽媽十幾歲時，被徵召去參加集體建設，跟著大人們去河裡挑泥，一直沒能再長高。
多少年後我跟爸爸吵架，說他什麼都不懂，他忽然紅著眼跟我說：「你上了大學就了不起嗎？我本來也可以去上大學的！」我才知道，他當年本來已經被保送上大學，卻因為種種原因被刷了下來。
爸媽第一次見面相親，媽媽留爸爸吃晚飯，煮的粥里只有幾粒米。
情意綿綿的背景，是悲哀而貧困的現實。
爸媽以令人敬佩的、超越自我的方式教育我們，但這種超越終究是有限的。
雖然竭力把我跟弟弟都送進了大學，也儘量支持我們的所有人生選擇——當然，某種程度上也可以說是無奈——但最終，我倆竟然成了周圍人里最叛逆的兩個小孩，還是出乎爸媽意料。
我從大學就開始嘗試獨立，然後越來越獨立，跟他們越來越無法溝通。
最終，在我30多歲時，我們開始互相摔電話。
愛變成了刀和刃。
50年代末出生的人，因為時代的原因，不可避免有一些共同特徵。這不能責怪個人，是長久的匱乏、痛苦導致的。
比如，一切要以實用為主，任何以裝飾和審美為目的的東西，都被斥為浪費和錯誤。
我們出國玩，是爸媽不能理解的消費。
買衣服，也被認為是浪費錢。
家裡的裝飾，在他們看來都毫無意義——這張桌子和那張桌子有什麼差別呢？
任何美學上的需求，在他們看來都匪夷所思；任何對於快樂的追求，在他們看來都是放縱。
追根究底，這一切都是因為他們對金錢的焦慮。
掙錢對他們來說，一直都太難了。花錢就變成了一件非常可怕的事情。
經歷過物質匱乏的他們，根本不能忍受我們給他們買東西。
帶他們去商場買鞋，沒有一雙鞋的價格他們能接受，買衣服也一樣。
帶他們吃飯，首先是不肯點菜，問什麼都不吃。吃一點點就覺得太多，其實根本吃不飽。吃完他們非要知道花了多少錢（自己搶單子看），知道了又很不高興。
帶他們去吃甜品，堅決不肯吃，拉著臉，讓服務員也很尷尬。
我自己買了杯咖啡，買了塊蛋糕，一共58塊錢，被我媽說了一下午。
彼此消費觀之間的巨大差異，使每次相聚都成了互相折磨。
我們想帶他們吃好的餐廳，想給他們買禮物，但最終的結果是差點要在商場打起來。
他們不能理解，正是錢的流動造就了城市，這座城市每時每刻都在吞吐金錢，我的薪水也是其中流動的一部分，沒有消費就沒有收入。
不安全感令他們只懂得固定住金錢，但金錢恰恰是最無法固定住的。存錢存錢，他們不停地念叨。給他們錢花，他們也不會真的拿去消費，而是存起來。但事實上存錢其實是最容易貶值的。多少年前小心翼翼存下幾萬塊，現在又有什麼用呢？
我大學畢業的時候，想向父母借5萬塊錢，加上我自己的一點積蓄作為首付，買一個大概60平方米的房子。父母當然覺得匪夷所思，畢竟我才剛剛簽約工作，還沒正式拿工資，為什麼要買房？當時那套房子的價格是28萬，現在大概200多萬吧。
當然也談不上後悔，畢竟我也沒有很清晰地認識到房地產是怎麼一回事，純粹是想有個自己住的地方。第二次決心要買房，是買完之後才告訴爸媽的。
金錢無法回報父母的愛，是因為他們不能享受金錢。
如果想要報答他們，就要以自己的人生為獻品。
爸媽對於我的職業選擇，一開始就有很多失望。他們期待的當然是我能夠去當公務員，或者就職大型國企，再不然當個老師。從此安安穩穩，什麼都不要想，順順利利地過下去。
這些工作對於他們那一代來說，是非常好的工作，可我自己對於職業，追求得更多，感受也複雜，已經跟他們的想法完全不一樣了。
弟弟自己創業，在他們眼裡簡直就是走入歧途。弟弟的公司創立了好幾年之後，他們依然會偶爾跟他說：「要不你還是去找個工作？朝九晚五多好啊。」
職業就罷了，畢竟超出了他們的認知，然而隨著年齡的增長，他們催促我結婚生小孩的念頭越來越急迫。
其實，很多我這個年齡的女生都還是單身，但我媽卻覺得這是我的deadline了。我跟她說城市裡的人結婚生小孩會晚一點，而且即使40歲生小孩也沒有問題的，又舉幾個朋友的例子。
得到的回應卻是：「你就不能跟正常人做朋友嗎？你就是被這些朋友帶壞了。」
他們不斷催我生小孩的原因，一方面是擔心我的人生，另一方面是因為他們慢慢退出工作和勞動之後，不知道該做什麼。
對於他們來說，之後最合適的一份工作就是：幫我帶小孩。
在溝通最艱難的時候，我建議媽媽出去玩一下，或許出門心情會好一點吧。然而媽媽歇斯底里地否定了這個建議：「我不想玩！我只想幫你帶小孩！」
她打電話來哭，說自己失眠，就因為我沒有生小孩，她覺得人生的悲劇正在緩慢開啟。
父母一生埋頭勞作，也談不上什麼興趣愛好，只能以我和弟弟的人生為目標。因為缺乏安全感，他們時時刻刻替我們擔心，一旦我們不按照他們的想法進行，他們就焦慮、歇斯底里，覺得我們的人生會因此變得特別可怕。
我想帶他們去看世界、看風景，讓他們知道自己年輕時錯過的東西，想儘量補償。
也想讓他們知道世界之大，人生有很多種。
然而他們身陷牢籠，一步都不肯走出來。
他們是習慣受苦的一代，在受苦和勞作中，他們才覺得安全。
看到朋友圈里有人曬父母愛打麻將，愛買衣服買包的，我都很羨慕。我希望自己有一對不靠譜的父母，他們「壓榨」我，只想著去打牌、講八卦、買東西，每天高高興興的。
然而他們只是愛我愛我愛我，愛得恐怖。
雖然我的父母出生於最艱難的年代，思維最為頑固，然而這並不是我一個人的困惑，甚至不是一代人的困惑。
我關注一個在美國讀書工作也長得不錯的女生，她日常研究美妝，甚有心得，也算新晉網紅。
她前幾天發了一條動態說：「爸媽讓我回國當高中老師。」這並不是抱怨，更像玩笑。她發現自己已經走得那麼遠了，但父母對她的期望依然沒有變。
90後受到父母更多的幫助和支持，父母對他們的生活也參與得更多，但90後比較習慣這種參與，兩代人的思維差距也並沒有那麼巨大，相處更為愉快。
但我也經常接到很多年輕讀者的私信，傾訴自己與父母的矛盾，不外乎自己想要的人生與父母的期待形成了歧途，不知道何去何從。想堅持自己的想法，又怕父母傷心，或者怕自己是錯的。
愛並不是一個完美的詞語。愛的背後不可避免有控制和占有。父母給予的可以說是「無條件的愛」，但愛有時候本身就是束縛。
父母要的不是回報，而是真誠地希望你幸福，害怕你的人生會陷入不幸，為此殫精竭慮。
「我是為你好。」這句話並不是假的。
父母一輩子領悟了很多的道理，其中很多說是真理也不為過。
但人們如果相愛，最難以明白的一件事就是：人追求的從來不是完全正確，而是甘願犯下屬於自己的錯誤。
卡佛寫過一首詩，叫《雨》，最後幾句是這樣的：
我能否這輩子重新來過？
還會犯下不可原諒的同樣錯誤嗎？
會的，只要有半點機會，會的。
我自認為在每次的重大人生決策中，總是帶著稀里糊塗的態度，過分依賴情緒，因此從來沒有做過任何一個正確的決定。
從挑選大學、專業，到畢業隨便選工作，莫名其妙的跳槽，找男朋友也相當隨意。如果我能正確謹慎地對待每一個選擇，現在說不定過著另一種生活吧！
然而，正是這種毫不在乎犯錯的態度，讓我慢慢變成了現在的我，一個嶄新的我。
人要建設和完善自己，是多麼漫長的道路，最後道路通向何方，無人知曉。
對此，我們也不妨滿懷期待，因為我們被帶到人間的意義，就是去尋找屬於自己的人生。畢竟，就連科幻小說中的複製人都在期待擁有自由意志。
作為人類，執行自己的自由意志本來就是不可推卸的天職，即使自由意志有時也是幻覺。
中國所有的傳說故事中，我最愛的人物就是哪吒，他剔骨還父割肉還母，以求徹底決裂。
這是中國傳統故事中，最為激烈的一個角色。孝道為上的中國，竟然出現這樣一個人物，如此歇斯底里，如此決絕，是血與淚的混合。
人跟原生家庭的「決裂」，是成長的第一步。而成長的最終一步則是跟父母的和解，也是跟自己和解。這是不可省略的。
人既不能永遠不走出家庭，也不可能一輩子當哪吒。有時，父母不過是我們的一個舊版本。
愛的恐怖與溫柔，不管好壞，我們都要帶著這份愛上路。
《你們人類的愛情真難攻破》是韓寒親任主編的文藝品牌「幼稚園」系列第2期。李誕、傅首爾、蕎麥、韓松落等嚴肅地討論愛，用科幻實驗愛！故事、隨筆、圖片和觀點組成這本酷酷的書，每一個愛的謎題都有一把觸手可得的鑰匙。
#互動#
你在愛里遇到過怎樣的難題？小編會挑選5則走心留言，送出由果麥文化提供的《你們人類的愛情真難攻破》一本哦~