幾十年過去了，我為什麼依然懷念那些花朵

幾十年過去了，我為什麼依然懷念那些花朵‖老家許昌

文‖胡朝霞

街邊看到賣花的，想到餐桌上的那束紫色勿忘我，顏色已不鮮亮，隨心買來一束，拿在手裡，怎麼感覺都像買菜一樣，沒有鮮活的生命感……

記憶里的花，有些，是長在田野，路邊，地頭的。各種明亮的色彩，星星點點，仔細相看，形態各異，奇美可人。農人更在意莊稼，視它們為公敵，一經被勤快的莊稼人發現，它們即刻就被腰斬。但野花們特堅強，不多時，或是來年，就又會萌芽吐綠，洋洋得意地綻出小花，周而復始和農人鬥智斗勇地周旋。農人熟悉這些野花們的伎倆，習慣了，彼此都不惱恨！

對自然總有一種天然的喜歡，甚至覺得地里的莊稼作物也都有花意美態，讓人懷念。不說那形似蘭花的穀子，玉樹臨風的玉米，節節拔高的芝麻，開花結桃的棉花，單是普普通通的紅薯地瓜，也讓人喜歡有加……

紅薯從一截半尺長的孱弱的苗，逐漸成為多頭的一叢，再有一段充足的陽光和水分滋養，就興高采烈，蓬勃著綠色，匍匐滿地。它的莖杆蘊藏著無限的生命力，肆意蔓延，堅韌修長。其上一排排均勻水嫩的葉柄擎起碧綠的葉，層層疊疊，密密匝匝。葉上有滑動著翅膀起勁鳴叫來呼朋引伴的灰色蟈蟈，葉柄間藏著無數乘涼休息的黑褐色蟋蟀和綠色螞蚱……

院子裡的花是無需侍弄的，被我們叫做九蓮燈的花，像一棵樹，枝葉婆娑。成年後，便掛起一串串玫紅色的穗狀花，花期很長，風中搖呀搖的，從入夏到深秋都是院子裡的一景。

燒湯花矮一些，大簇地向四周蔓延。它的枝條生長是幾何分形的，隔幾天，枝頭的數量就翻了倍。花都開在枝頭頂，花苞一天一個樣地變化。薄暮時分，夕陽柔和的光灑落在它片片油亮的葉面。成群的花苞都忍俊不禁，不知是被蟲兒或是風兒一逗，再也撐不住了，一朵朵紫紅色的成喇叭狀的花，就爆滿了枝頭。風輕撫著，似有似無的花香彌散在小院裡。

燒湯花的名字很土氣，也很親切。傍晚母親做飯的時候，開得最盛。好有心的花兒，是不是想用這樣美麗的方式犒勞一下主人呢？有時我也會掐下一朵插在小辮子裡。不知道燒湯花是什麼時候收攏的，許是和我們一起入睡了。第二天清晨，再看，開過的花瓣內扣捲縮做一團，旁邊新的花蕾又藏著笑了。

鳳仙花的美名是後來在書上知道的，叫它指甲草就無需給任何人解釋了，因為它是家家必種的，上至奶奶，下至孫女，一家裡但凡女的都會跟它結些緣的。鳳仙花花期一到，我們就開始每天摘下來，精心積攢。那些水紅色的形態奇異的花朵，瓣瓣都藏著我們美麗的小願望……

在某一天晚上，奶奶會采來葉形勻稱好看的梅豆葉，洗乾淨，準備好線繩，將涼去水分的鳳仙花瓣加了明礬或是食鹽，小心地細細砸碎。油燈下，我們伸出洗凈的小手，奶奶仔仔細細地把紅褐色的鳳仙花泥點在我的每個小指甲上，再小心翼翼地用梅豆葉包裹，最後拿線繩輕輕系扎。

這時，弟弟是不會來湊熱鬧的，因為奶奶說，男孩包紅指甲，狗看到會咬，當時我確信，卻沒發現姑姑在偷笑。最終十個小指頭被五花大綁得耀武揚威，興奮地睡去，等待第二天清晨的驚喜……

月季和洋氣的玫瑰，我是分不清的，月季的花期從三四月份一茬一茬一直持續到初冬，大朵大朵的，嬌艷的花色也多樣，在院子裡最是招搖。

鄰居來欣賞誇讚，母親會慷慨地剪下幾枝花柄修長，開得最精神的月季花送人。

還有它們的近親，漫過整扇牆的藤狀薔薇，粉嫩的花朵嬌小玲瓏，鑲嵌在綠葉間，遠遠走來，就能聞到花香，讓土牆灰瓦的小院都添了幽雅之氣。

開著米白色小花的香花，葉片被采來插在頭髮上或別在衣服前襟，可以防蚊蟲增香的；院子圍牆上，種了一圈叫「牆不到」的，想來類似現在多肉里的萬壽花或是玻璃翠……

還記得，每年三月里，對門二爺家那棵大梨樹，雪白的梨花滿樹，帶有甜味的清香瀰漫周圍，風裡夾的香，會招來遠方成群的蜜蜂熙熙攘攘。

我們一群丫頭也忙著攀摘花枝，回家插在玻璃瓶里。二爺從沒有呵責過，因為梨樹太大，任孩子們折枝，都不會影響它掛果的數量。二爺只是呵呵地笑著，看著一群雀兒一樣的孩子嘰嘰喳喳攀樹摘花，不時提醒我們，小心別刮破了衣服，回家會挨打。梨花鬧嚷嚷地開了十幾天，我們也興奮了十幾天。接著一陣風，花瓣雨會接連下個兩三天，夢幻一般，恍若冬雪。

梨花圓圓的花瓣打著旋，珊然飄落，我們卻沒有絲毫的感傷情結……因為接下來，成簇的油亮亮的梨兒，每天都在變化長大，受著脆甜的果實的誘惑，才不管黛玉葬花如何悲戚，孟浩然詠唱「花落知多少」如何哀傷呢！

四五月份，後鄰四姥家那棵枝幹優雅的老石榴，火紅的石榴花綻放了一樹，我們幾個小女孩的注意力又被引了去……

記憶中，溫暖清靜的院子裡，一到花期，各種花草，生命就開始怒放，它們討好似的撫慰家裡的每一位，自然饋贈的美麗讓忙碌勞累的一家人心情怡然，在簡單樸素的日子裡感受生活的清凈，四季的安詳……

幾十年過去了，那些開在記憶里熟悉淳樸的花，它們的根深扎在泥土裡，每一片葉都沐浴著陽光，生長得肆意，張揚，讓我看到了自然的魔力，見識了植物生命的神奇，感受到了親情鄉情的悠然綿長。各樣關於花的美好畫面充盈了回憶。

如今，對自然的敬意，半分也不曾消減褪去，對各種花的愛，也沒因歲月的流轉，年紀的增長而變淡。

看到有花賣，會駐足欣賞，最後總會買下一盆。陽台上各種大大小小，或精緻或粗糙的花盆是我愛花留下的痕跡……

現在家裡，我最喜歡的是綠植。富貴竹和萬年青是插在玻璃花瓶里養的，綠蘿是將它蔓延在牆上的……

各種形態的多肉，嬌小得讓人愛戀，如萌寵一般，看一眼就讓人心頭一軟。只要遇著，都會欣喜地買上幾棵，再配上小巧古樸的花盆，放在几上案頭，心情愉悅，無可言說。

然而愉悅的心情，往往不會持續多久。不多時，那肉肉的葉瓣，便一粒粒枯萎脫落，全沒它剛入住時的精神，有的甚至改頭換面變了顏色。

我諮詢賣花人，會被問:澆多了水！沒及時通風吧？曬太陽了嗎？營養液沒滴吧！還是矮化素沒打！驅蟲藥呢？

天，養花竟如此講究，繁瑣？小小的可愛的肉肉能經得起如此折騰嗎？

再回想，粉白色的梔子花買來開了一季；兩盆大紅色的杜鵑一年春節買來，也沒開過二月；虎皮蘭很茁壯，一經冬，根部軟爛，就此癱瘓；一棵君子蘭養了四年，葉子依舊是四片；鵝掌木一搖開葉子生長，就會莫名其妙生出麩皮一樣的蟲子；貓眼朱玉一直停留在買來的樣子，幾個月不見生長萌芽，慢慢矮化……

一次次欣喜邀請，一次次失望無果，疑心花市裡的花只是讓人欣賞的。每次買來，沒幾天就像謝了濃妝，沒了元氣，失了光澤，想讓它與你長久朝夕，落戶安居，終究只是買花人一廂情願的痴心妄想。

我懷疑這些花是從自然拐賣來的孩子，調教後轉手，來到了各家的陽台。

它們像不像關在籠子裡的孩子，沒了自由，與大地母親失去了聯繫，缺少了自然風雨的洗禮，沒了自然的靈氣，在異鄉陌生的溫室里，雖受百般呵護，卻迷茫，孤獨，漸次地失了天性呢？

多肉植物本來可以承受沙漠嚴酷的環境，據氣候靈活調節自己的生活，調度自身的能量，可以瞬間萌發，突然開花，小小的生命聚成團，創造的奇蹟會讓人類震撼驚訝。

當它被置在精緻花盆，當做植物萌寵被人優待，逼迫它養尊處優，它是不是很憤怒，很無奈……當它飽滿的葉片慢慢發蔫，萎縮，掉落，它是不是很痛苦，想逃離……

杜鵑花可以漫山開遍，山石的貧瘠，高海拔的嚴寒，它傲然林立，無所畏懼。在溫室里慢慢枯萎，它是不是面對牆壁，心向高山，在悲傷，哭泣……

有時候，也在想，迅速的城市化，越來越多的人移居在高聳的樓宇，蜂巢樣的單元房裡，生活仿佛精緻了許多，但我們與自然少了多少溝通與交流，整日忙碌，穿行在鋼筋混凝土之間，是不是也失了些自然之氣……

我喜歡的花兒，也仿佛我一次次領養的孩子，任我捧著一顆心來，如何討好，它們都長不出我希望的樣子。遠遠沒有我記憶中，田野里，院子裡的花開得自我，爛漫，熱烈，肆意。

愛花的心一次次被枯萎，凋零，死亡折磨，我也一次次懷疑自己的養花技術不精，自責自己的心不夠細。美麗的生命終結在一個個空空的花盆，也終結在我手裡，我是不是有點助紂為虐呢？

又想，不買它們或許好些，它們在花市裡呆著，可能活得更長久，也未可知！那花農的日子怎麼過？他們付出的辛勞汗水也很多……唉！我這婦人之仁，是不是無端自尋了一番愁緒？

換上新買來的，經過脫水處理的那束配著染色滿天星的勿忘我，餐桌上多了份情調，但我內心還是懷念記憶里的花朵，喜歡它們穩穩地站在土地里，沐著陽光，經著風雨，開得簡單，自由，親切。更重要的是，我們彼此熟悉，彼此了解……

​【作者簡介】胡朝霞，建安區第三高級中學教師。

1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知本今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表本今日頭條號立場。

2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。

3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。

愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。