小時候，一看到麥子黃了，我心裡就開始打鼓。在我看來，割麥是所有農活里最累的，最令我無法忍受的，是針狀的麥芒不時刺著皮膚，那種感覺又疼又癢，割上一會，胳膊就會被劃得一道一道的，汗水淌下來，生疼生疼的。
小時候，我嘗試過一次割麥，沒割多少就累得哭起來。母親心疼我，央求父親讓我過兩年再割。兩年很快過去了，我比麥子高了很多，父親堅決要求我下地割麥：「去！必須去！不在麥地里摸爬滾打幾遭，一輩子都是個軟骨頭！」在父親看來，下地割麥類似一種成長儀式，鄭重而莊嚴。
太陽火辣辣地炙烤著大地，金黃的麥田散發著成熟的氣息。父親昂首闊步走到地頭，像一位即將出征的將軍，胸有成竹地說：「今年是個好年景，收成賴不了！」接著，父親給一家人分工，還不忘進行一番動員：「都加把勁，這兩畝麥子咱們半天割完！」
父親動作熟練，麥子在他手裡很乖順，而我使勁用胳膊攬住麥子，麥子卻調皮地掙脫出去。父親見我割得不順手，說道：「你跟在我身後，學著點！」我學著父親的樣子，彎下腰，揮起鐮刀，掌握技巧後，我的動作越來越熟練，但難受的感覺卻絲毫沒有減輕，熱、累、疼、癢，各種滋味一起湧上來，我咬著牙，一寸寸往前挪。我感覺自己渾身都濕透了，汗水像蟲子一樣在身上爬著，不禁想起「汗滴禾下土」的詩句。割麥的「唰唰」聲此起彼伏，幾個小時之後，我們終於結束了戰鬥！
回到家，我伸出胳膊給母親看：「我的胳膊跟咱家養的蠶一樣，也蛻皮了！」母親心疼得直掉眼淚，而我卻很興奮，因為我已經破繭成蝶了。