尋找最美國門名片系列報道
大漠深處的「母親派出所」
走進阿拉善邊境管理支隊算井子邊境派出所
算井子，是內蒙古自治區阿拉善盟的一個地名，這裡有沙漠、有戈壁，除此之外，再無其他。「天上無飛鳥，地上不長草，千里無人煙，風吹石頭跑」是對這裡自然環境最真實的寫照。記者此行的目的地是算井子邊境派出所，這個所到最近的城市——額濟納旗有309公里，是內蒙古出入境邊防檢查總站最西部的派出所。
初次聽到「算井子」這個名字，還是幾年前，對這裡的印象，僅僅停留在「生命禁區」這個概念。在這路難走、人難見的荒漠戈壁，是一種什麼樣的力量，讓派出所民警無怨無悔地紮根下來？10月16日，記者踏上這片讓一代代「算井子人」前仆後繼、堅守奉獻之地，尋找答案。
10月17日，烏其爾（右一）到蘇依勒圖雅老人家中走訪。張亞熊 攝
深秋時節，細雨微涼，坐了一夜的綠皮火車來到額濟納旗。同行的人告訴記者，去往算井子邊境派出所還要走上300多公里，其中，有55公里是一段幾乎不能稱之為路的「土路」。
車輪飛轉，沙塵瀰漫，望不到頭的砂石路揚起了無邊的孤寂。沒有信號、不見綠色、不見人跡……就這樣足足走了7個小時，在落日的餘暉中，算井子邊境派出所的營地才出現在視野中。
41.145公裡邊境線、9400平方公里的轄區面積，11名民警，常住人口僅有百人。
這就是算井子邊境派出所的轄區情況。48年來，派出所一代又一代的民警把職責和使命化為一件件具體的小事，化為一年年無悔的堅守，與大漠為伍、與戈壁為伴，在「生命禁區」書寫著一個個守邊護邊的感人故事，共同守衛著這片土地的安寧。
「此地不可常來，但不可不來」
算井子，最缺的是水。
年平均降水量不足40毫米，蒸發量卻高達3000毫米以上。因為缺水，這裡幾乎不見綠色。吃菜難，吃新鮮蔬菜更難，趕上青黃不接時，一天三頓都是開水煮麵。大伙兒眼貪綠色，嘴饞蔬菜。一次，外面的人給所裡帶來一些新鮮蔬菜，經過300多公里的顛簸，爛了一半，一個新警忍不住抓起一根芹菜就嚼，在場的人心裡都澀澀的。
算井子的苦，一般人無法想像。曾經一位領導來派出所考察，離開時潸然淚下並感慨：此地不可常來，但不可不來。
這種生活條件上的艱苦，對於民警來說早已習以為常。最難捱的，是孤獨和寂寞對心理的侵蝕。寂寞了，想家了，找不到人訴說，就把一腔苦悶化作幹活的力氣，窗戶玻璃也要擦上4遍，鋥亮得能當鏡子使。由於地廣人稀，這裡素有「五十公里去串門，上百公里做鄰居」的說法，加之沒有路，民警和牧民便建立了一種相互依存的天然聯繫。
這就不難理解，面對記者提出的「什麼是算井子精神」這個問題，民警喬吉緩緩吐出的四個字：「一起生活。」這種與牧民建立的深厚情誼，讓算井子派出所成為牧民心中的「母親派出所」。
「只要派出所在，我們就安心。」聽說有記者來採訪，10月17日一大早，烏蘭烏拉嘎查黨支部書記吉日嘎拉騎著摩托車，一口氣趕了100多公里的路，一進門，水都顧不上喝，就和記者嘮起了這群小伙子的「好」。
「這裡買東西、看病都不方便，民警就充當了我們的售貨員、醫務員、理髮員、放牧員、炊事員……」吉日嘎拉掰著手指頭，生怕忘了其中一項。「我們感激這群小伙子，想送幾隻羊給他們，卻被『不留情面』地拒絕了。思前想後，只好給他們送了一面印有『母親派出所』的錦旗。」
「大漠警長」烏其爾
在距離派出所3公里的地方，有一個蒙古包，今年68歲的蘇伊勒圖雅住在這裡。去年，老人在派出所民警的勸說下，從20公里外的群山深處搬遷過來，為的就是「離兒子近一些」。老人口中的「兒子」，是被轄區群眾稱為「大漠警長」的烏其爾。
10月17日下午，記者跟隨烏其爾來到了蘇伊勒圖雅住的蒙古包。蒙古包不大，布置得簡潔溫馨，桌子上擺滿了老人為迎接我們這些「不速之客」準備的零食。當然，這個蒙古包，也是派出所的小伙子們幫忙搭建起來的。
「老人家，烏其爾怎麼說服你搬到這裡的啊？」
「他說，額吉（蒙古語母親），你搬過來，離兒子近一些。所以我就來了。」說話間，老人緊緊抓著烏其爾的手放在身側，一刻也捨不得放開。
老人和烏其爾親如母子的感情，要從2016年發生的一件事說起。那年4月的一天，派出所民警跟往年一樣，過來幫老人倒場。由於增加了幾名新的人手，羊群一下子受到驚嚇，一轉眼工夫都跑進了山里。熟悉地形的烏其爾帶著年輕的民警李國利立刻去追趕。讓他們沒想到的是，這一次，他們遇到了生命中最大的一次危險。
為了儘快把所有羊找到，烏其爾和李國利兵分兩路，山上山下來回奔波。兩個小時後，烏其爾趕著羊群來到了約定集合的山頭，卻沒有見到李國利。茫茫戈壁灘，最讓人擔心的就是一個人走失。直到下午兩點，烏其爾趕著羊才追上了李國利。此時，兩人才意識到，由於走得急，連瓶水都沒帶。
時間過去了7個小時，老人才發現烏其爾他倆還沒有回來。所有人才意識到出事了。戰友們急切地盼望著他倆能平安歸來。就在眾人萬分焦急之際，遠處兩隻山羊進入了他們的視野。民警們懸著的心終於落了地：「警長和國利回來了！」
「渴極了沒辦法，我就找了一個廢棄的礦泉水瓶，綁在竿子上，在一口枯井裡找水喝。撈上來的水，都是渾濁的。」回想起這次難忘的經歷，烏其爾不自覺地舔了一下嘴唇。
去年，蘇伊勒圖雅老人做了一個讓所有人都意想不到的決定，她把辛辛苦苦存了一輩子的10萬元交給了烏其爾保管。她說：「錢在你這裡，我放心，誰也拿不走。」
嵌刻在大紅山上的名字
派出所西南方向5公里處，有一座海拔1800米的高山，在茫茫戈壁之中，一度成為駐守民警與外界溝通、發送電報的信號高地。同時，也是算井子的精神高地。大紅山頂，有許多用小石頭擺成的名字。名字的主人，大多是在派出所戰鬥過的民警。每個名字的背後，都有一段動人的故事。
10月17日清晨，記者隨派出所民警一起登上大紅山山頂，舉行了莊重的升國旗儀式。在這裡，民警給記者講了第一個用石子擺下名字的人——寶成的故事。上世紀80年代，年輕的寶成告別了心愛的姑娘，來到算井子。因為地處偏遠，郵路艱難，幾個月後，寶成同時收到了女友不同時間寄出的兩封信：一封是熱切地要去探望他，一封卻是冷冷的分手信。寶成衝上大紅山頂大哭一場，然後用碎石鄭重地擺下自己的名字。
時間過去了30多年，寶成的故事也在歲月的流轉中，被一代代民警融入了自己的故事，注入了更多的情感和情節。
也許在這裡駐守過的人，會用這種方式紀念逝去的愛情，會用這種方式給這段戍守經歷留下最深厚的印記。這些我們都不得而知。當年寶成矗立在山頂眺望，那種思而不得的遺憾，也只有在算井子待過的人，才能真正理解。
「算你一生留戀 算你今生無憾不甘 卻在大紅山上留下一生期盼守住一份信念 繼續為國奉獻 怎能讓 我的青春在這裡留下遺憾……」民警崔現浦把對愛情的期許、對家人的思念寫進歌詞里，他說，寂寞的時候爬上大紅山，望著家鄉的方向能看得更遠一些，對著遠方的親人說說心裡話，仿佛他們能聽得清楚一些……
家國情懷，看似宏大、抽象，但在這裡，卻化作細小瑣碎卻無比沉重的小事。它是一擔水、一碗面、一夜堅守，也是牧民的一聲感謝、一句挽留。正是這些細碎的小事，在歲月的沉澱中，鑄就了「最遠最苦最忠誠、愛黨愛邊愛牧民」的算井子戍邊精神。這種精神深深刻進一代又一代派出所民警的靈魂中，化作年復一年的堅守和奉獻，他們用青春和熱血滋養著這片荒涼的「生命禁區」，築就起祖國最穩固的鋼鐵邊防。
晨曦中，鮮艷的五星紅旗在祖國邊陲的高山上迎風招展，與100多個在山頂「嵌石明志」的名字一起，成為衛國戍邊的一道最美風景……
來源：人民公安報