（本系列均為南方周末、南方人物周刊原創，限時免費閱讀中）
1
臘月二十九，武漢突然就封城了。往日熱鬧的城市，忽然就如曇花凋謝，馬路上沒有人，也沒有車，商店關門，地鐵停運，連計程車也在一夜之間全部消失了。劉洋心想，這他媽的真是見了鬼哦！本來計劃好的事情，全都泡了湯，餐廳也都關門了，冰箱中食品都沒有準備齊全，吃飯變成了一件嚴肅的事情。
往日熱鬧的城市，忽然就如曇花凋謝
晚上從KK酒吧回來，劉洋躺在沙發上望著天花板，一動也不想動。武漢的這個冬天，似乎氣溫比往常要高，或許這就是病毒爆發的緣由吧！劉洋這麼想。對面樓棟有戶人家，養了好幾隻貓，每天晚上都在陽台上叫。「還沒到春天，叫個什麼春？」劉洋罵罵咧咧地起身，站在陽台上抽煙，四下里安靜異常，似乎所有的人都消失了，或者，他們都躲在亮燈的窗戶背後，偷偷窺視著外面。劉洋回到房間，從電視櫃下面的抽屜中摸出一個望遠鏡，那是上次去雲南旅遊，從打洛口岸邊帶回來的，雖然算不上軍用級別，但白天觀察對面樓棟，還算是看得清楚。
現在，天很黑，在燈光的映襯下顯得越發地黑。劉洋拉過板凳，安靜地坐在陽台上，開始一家一家觀察對面的情況。劉洋住的這個小區，地處武昌火車站附近，雄楚大道上，小區的格局並不大，前面是高架橋，後面是武昌車輛廠的維修車間。房價也還算公道，一室一廳的小戶型，每個月房租2500元。小區院牆外，一條鐵軌的盡頭正好鋪到這裡，每天晚上，都會有一列火車頭，靜悄悄地開到樓下停著。劉洋對這一切再熟悉不過了，他知道，當年開發商拿地皮，往往和市政部門在城市規劃中的各種紅線有千絲萬縷的關係，所以樓棟之間的間隔，儘量壓縮到了最小，靠近他的那一棟，側面距離只有十米。
現在晚上十點不到，正是大多數人吃完晚飯，坐在客廳或者臥室中看電視的休息時間。劉洋調整著望遠鏡焦距，對面樓棟中的窗簾，在望遠鏡中微微顫抖，只是大多數人家的窗戶，都遮蔽的嚴實，看不見什麼。他慢慢移動望遠鏡，找到了十二層樓那對年輕夫婦的家，那一家人，似乎因為樓層較高，並不怎麼拉上窗簾。今天依然是這樣，臥室的燈黑著，客廳中亮著燈，但沒有人。劉洋耐心地把焦距對得更加清晰，可以看見客廳一側的電視正在播放晚間新聞，一個女主持人正在電視上無聲地說著什麼，然後畫面跳轉到了一條鐵路，跨越長江，黃鶴樓在江邊的山頂上巍然聳立。劉洋意識到這鏡頭是武漢，他為這個發現感到十分高興，畢竟從望遠鏡中看見電視上的武漢，十分難得。
但是看了很長時間，一直沒有看見十二層樓的主人出現，劉洋覺得有點沮喪。他仔細想了想，可能這個時間段，大多數人都在廚房中忙於家務，或者在廁所中洗澡洗衣服。而廚房和廁所，在樓棟的那一邊，面對高架橋，從反面是看不見的。他把望遠鏡轉到養貓那戶人家的涼台，在左邊的第八層，家中似乎無人，但臥室里，開了一盞昏黃的檯燈。那戶人家把養貓的籠子放在陽台上，大約有三隻貓，兩白一灰，就在一株綠植旁邊。劉洋看了好一會貓，覺得乏味，忽然想起煙抽完了，他壓低望遠鏡，看到小區一樓那家二十四小時便利店，正在黑夜中閃著明亮的燈光。
2
劉洋下樓去了便利店，他覺得應該提前買好一條香煙，也不知道武漢封城，時間到底有多長，是應該準備一點物資了。二十四小時便利店的服務員，是個消瘦的年輕人，每天晚上都是他在值班，劉洋對他很熟悉了。他指著香煙展櫃問，黃鶴樓，有一條嗎？那個消瘦的年輕人問，多少錢的黃鶴樓？劉洋說，就要藍樓吧！那年輕人說，還有還有。俯身在櫃檯上的儲物櫃中鼓搗了一陣，摸出一條藍樓遞給了劉洋。還需要點別的什麼嗎？聽說封城了，我們可能也會關門。服務員有一句沒一句地搭訕。嗯，那再拿兩袋康師傅吧。劉洋喜歡吃快餐面，他甚至認為這是人類一項偉大的發明，堪比電燈電話，起碼在劉洋看來，快餐面解決了許多不想出門的人群，聊以度日時的溫飽問題。
寂靜的街道
劉洋拎著香煙和快餐面，走在黯淡的小區花園中。鬼
使神差的，一抬頭髮現自己走到了對面那棟樓的正面。那棟樓的前面，也有一個歐式的小花園，花園中間是個噴水池，因為是冬天，噴水池並沒有噴水，光禿禿像個熄滅的火炬，孤立無援。劉洋坐在噴水池邊，拆開一包香煙，又仔細地把煙盒外面的那層塑料薄膜去掉，小心翼翼把左邊的封口撕開。這是老武漢人抽煙的規矩，輕輕用手指敲打兩下煙盒，或者只是用手指彈一下煙盒底部，就會有一根聽話的香煙，從二十根香煙中挺身而出。
他在花壇邊點燃那支香煙，抽了一口，長長地吐出一口氣，白色的煙霧在黑暗中似乎變了點顏色，有點偏藍，也可能是視覺誤差，但肯定不是白色的。劉洋仰頭望著天空，十二層樓的廚房和廁所，從他的角度根本看不見，他只能望見那棟樓用壓倒一切的氣勢指向夜空，而夜空之上，除了幾朵灰白的雲，什麼東西都沒有。
3
劉洋一直在江邊的KK酒吧工作。也曾經自己開過酒吧，但因為種種原因，經營不善，倒閉了。後來他把酒吧轉讓給了別人，自己又想去開個牛肉麵館，連名字都取好了，就叫「金頂牛肉麵」，技術方面不是問題，他有個發小叫鋼鋼，是這方面的強手，可以聯合他一起來干。遺憾的是，當他準備著手尋找門面時，他的合作夥伴卻因為酒後駕車，出了嚴重的車禍，不幸罹難。劉洋知道這個消息，是去年春天，一個江湖上的朋友告訴他，鋼鋼在沿江大道開車，把車開到樹頂上了……人當場就掛了，連救護車都沒有等到。
劉洋的生活沒有了著落。他和自己的父母斷絕關係好多年了，從他們離婚開始，劉洋就出了家門，獨立開始在江湖中謀生。雖然名義上，他還掛在他父親的名下，這是法律意義上的財產劃分，劉洋這麼認為。要兒子就不要錢，要錢就不要兒子，當年父母離婚的時候一定有過這樣的協議，但具體什麼情況，他也懶得去打聽。
反正打聽來的消息都是壞消息，何必去費那個心思？這是劉洋的一個女朋友認真的規勸。劉洋小時候，在曇華林附近的一家小學讀書，他爸爸在武漢的酒吧中當歌手，和我也算熟悉。那時候我辦了一個音樂培訓班，就在解放路，距離也不遠。劉洋的爸爸就把孩子委託給我，說讓孩子從小學點音樂，長大也好謀生。荒年餓不死手藝人，劉洋的爸爸跟我說。我答應了，專門囑託了一個老師，照顧點這孩子。教劉洋彈琴的是武漢音樂學院一位老師，她特喜歡那些調皮搗蛋，相貌又清秀的孩子。說實話，哪個老師不喜歡這樣的孩子呢？人長得端正，皮膚又好，還是個小胖子，雖然有點調皮，但聰明伶俐的「壞孩子」往往才是老師的寶貝。
劉洋從小學到初中，其實一直都是學校和班上的文藝骨幹。每每到了元旦，或者兒童節，獨唱，跳舞，彈琴，合唱，一場演出，上台好幾次是常有的事情，我和劉洋的爸爸還一起去看過。或許那是劉洋最最快樂的時光了，每天穿著乾淨衣裳，爸爸和媽媽常常在周日的下午，帶著劉洋去江邊曬太陽，放風箏，武昌的江灘開闊平整，而且不像漢口那邊，周圍有那麼多高樓大廈。這邊的將水邊，只有些綠樹和花壇，視野開闊，隨著高飛的風箏，可以看見江對岸的房子在煙霧中慢慢升騰，猶如海市蜃樓，隱隱約約。
劉洋的爸爸那時候是位小有名氣的歌手，在武漢三鎮的娛樂圈，說起來也是個人物。十年前，不知道是因為什麼原因，忽然放棄了歌手的職業，轉而與人合作，在漢口江灘做了一個酒吧。我沒問他具體原因，事後想，可能是因為想自己做自己的主，不再寄人籬下跑場子唱歌吧。當時的武漢娛樂圈中，有一批這樣的歌手，晚上九點上場，凌晨兩點下班，每天晚上要轉戰長江兩岸的三到四個酒吧，每個酒吧唱四到五首歌，一天的收入也有上千元，相比較做其他工作，歌手的收入算是相當不錯了。但業內的人也知道，歌手吃得是青春飯，唱著唱著，就慢慢地歸於沉寂，也自然會有更年輕的人踴躍出現，跳上舞台。那是隱秘的另外一個世界的生活場景，燈紅酒綠，迎來送往，胭脂口紅中的武漢之夜，猶如浩蕩的江水，從未停息。
4
劉洋慢吞吞把東西拎回家，也懶得開燈，一屁股坐在沙發上，不料正好坐在望遠鏡上。他忽然想起了什麼，拿著望遠鏡再一次走上陽台。他默默地轉動望遠鏡，看向對面的十二層，但居然沒有找到。他用眼睛確定了一下方位，再一次從望遠鏡中看過去，那戶人家已經關燈休息了，對面的窗口黑黢黢的，仿佛一個張開了大口的野獸，正在吸納著不知道哪裡傳來的光線。劉洋嘆息了一聲，朝更遠的地方望去，對面棟樓的背後，小區外面，隔著雄楚大道的高架橋，有家新開張的家樂福超市，夜已經很深了，家樂福早已經關門，但它外牆上的霓虹燈一直在閃爍，而且還不停地變幻色彩，作為一個巨大的背景，鬼魅般妖艷。
房間裡電話響了，是劉洋扔在茶几上的手機。他回房間看了看，是爺爺打來的。劉洋不想接，就這麼讓手機響著，過了好一會，手機才歸於平靜。他打開電視，找到新聞頻道，漫無目的地看著，或許，是想重新看見剛剛在望遠鏡中看到的鏡頭，一列火車從長江大橋上開過，黃鶴樓在高聳入雲，這是關於武漢最經典的鏡頭，劉洋從小就生活在武昌，這已經變成了他骨子裡面的記憶了。
據我所知，十年前劉洋的爸爸從歌手轉行做了酒吧，其主要原因，還是因為他認識了另外一個女人。劉洋現在也不清楚那個妖嬈的女人叫什麼名字。管她叫什麼名字呢？反正和自己也沒什麼關係，劉洋總是這麼說。但這事情實際上和他的關係太大了，只是劉洋不願意深入地去想。對於一個孩子來說，大人的世界永遠是神秘莫測的，比如突然從某一段時間開始，爸爸就很少回家，在他模糊的記憶中，只是記得有很長一段時間，他就搬到爺爺那裡去住了。
5
劉洋的媽媽是大橋商場的售貨員，人也長得娟秀，但就是脾氣不好。武漢的女人脾氣大，遇見事情，較真的力氣大得驚人。自從丈夫轉行做酒吧之後，回家的時間越來越少，而且，居然在外面還有了人，夫妻倆為此大吵大鬧過好幾次，甚至還鬧到了酒吧去打過一架，但依然沒有結果。有一次在爭吵中動了刀子，半夜還把我喊過去解圍。我趕過去的時候，劉洋的媽媽正拿著刀威脅說，要麼一刀兩斷，要麼你死我活。劉洋嚇得瑟瑟發抖，躲在小書房中不敢出來。
事情無法挽回地朝著最壞的局面發展。劉洋的媽媽為了報復丈夫，整天拿劉洋出氣，班也不上了，整天蹲在樓下的麻將室中打麻將。劉洋放學後，如同孤魂野鬼般無人看管，有時候餓了，跑去麻將室找媽媽，沒飯吃了，總要吃點東西。鄰居們看不過眼，也只好把自己家的盛一碗出來給劉洋吃。至於上不上學，怎麼上學，沒人理會。劉洋一邊看電視，一邊抽煙，不自覺摸了摸自己的屁股，那裡似乎還隱隱約約地痛。
挨打是每天必不可少的過門。有一次開家長會，學校的老師把劉洋的媽媽請到學校，說你的孩子好幾天沒上課了，是生病還是出了什麼問題？回家後劉洋的媽媽把他狠狠揍了一頓。恰好那天他的爸爸也回來了，媽媽揍完之後，爸爸又跟著揍了一頓，屁股打得皮開肉綻，以至於第二天劉洋上學的時候，只好哭著對班主任說，老師，早操我參加不了，屁股疼。班主任老師一查看，心疼不已，把劉洋領到醫務室上了藥。從此之後，再也不敢喊劉洋的家長到學校來了。
有一段時間，因為要準備中考，我也去給和劉洋同校的孩子送午餐。校門口烏壓壓一大堆家長，都是拎著飯盒給自己孩子送飯的人。我站在蘭州拉麵旁的梧桐樹下，總是可以看見劉洋混雜在放學的孩子中孤獨無助的穿行，他的臉蛋已經不像來上音樂課時那麼飽滿，眼神也漸漸不再像個孩子。不過他路過我的時候，依然會停下腳步，畢恭畢敬地向我鞠躬，叫一聲老師好。
孤獨的孩子成長中遇見的難題，不身臨其境，外人難以理解。吃飯是件大事，比吃飯更大的事情或許還有很多。劉洋經常逃學去江堤上坐著發獃，就看著江中間的輪船開來開去，一坐就是一個下午。有次看船忘了吃飯時間，天黑後才想起身無分文，連忙抱著書包往家中跑。但媽媽並不在家，他按慣例去麻將室找飯吃。也是湊巧，那天剛剛停電又來電，打麻將的人都散去了。劉洋從麻將室的後窗望進去，看見麻將室的老闆正站在媽媽的身後，兩個人笑著在說話，媽媽那天剛洗過頭髮，穿著一件好看的青色上衣，麻將室的老闆低聲笑著收拾桌子，一邊用手推開麻將，另一隻手輕輕放在媽媽的腰間。劉洋看了一會，也不敢做聲，忽然聽見牆角一陣貓叫，心裡一驚，趕緊低頭悄無聲息地走開。
劉洋的父母終於還是離婚了，他也就自然而然地輟學，在武昌一帶的江湖中廝混，多多少少幹著些灰色地帶的營生。
6
夜深了，電視還開著，劉洋躺在沙發上就這麼睡著了。外面的世界到底在發生什麼，他都覺得和自己沒關係。說起來，也的確沒有什麼關係，封城之後的武漢，就像一頭張牙舞爪的巨獸，突然被某種神秘的力量壓制，變得安靜異常，一切在不知不覺中從風馳電掣轉為緩慢，甚至凝固。作為一個蜷縮在龐大的城市機器邊緣的人，封城之中，除了睡覺，也的確沒有什麼別的事情可做。
電話再一次響起，劉洋不接，但是電話卻不依不饒地繼續響著。劉洋半夢半醒勉強接了電話，是他爺爺打來的。爺爺在電話中大聲說：「你為什麼不接電話？你爸爸昨天晚上死了！」劉洋一機靈，跳傘一樣的，從夢中回到現實。「怎麼回事？！」他問爺爺。爺爺還算冷靜，一字一句地說：「是腦溢血。前幾天一直住在我這裡，昨天忽然就不行了！「過了一會又說，「殯儀館的人已經來了，過一會，馬上拖到殯儀館去火化！」
劉洋冒雨趕到了爺爺那裡，他的爸爸已經裝上了運屍車。劉洋隔著車窗看了兩眼，並沒有覺得哀傷。他似乎想起了另外一件更為重要的事情，衝進爸爸的房間，翻箱倒櫃地找著什麼。爺爺站在門口問，你找什麼？劉洋說，我爸爸的存摺呢？他開酒吧，存下來的錢呢？爺爺說，我沒有看見那東西。劉洋說，那怎麼行？沒看見存摺，怎麼能下葬？！
那其實封城前一個月前的事情，劉洋反覆夢見這場景，無法自拔。他站起身來，拿望遠鏡掃描了一下對面樓棟，十二樓的窗簾拉得很嚴，不知道那窗簾後，正在發生著什麼。
武漢封城第二天，下著小雨，街上沒有人，小區中也沒有人走動。陽台上充滿寒意，劉洋把望遠鏡調轉頭，看了看屋內，發現自己正安靜地躺在沙發上，尚未醒來。
2020/3/24
訂閱南方周末會員，支持原創優質內容。成為南周會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
小引（詩人，居住武漢）
文章來源: https://twgreatdaily.com/PF7QOHEBnkjnB-0zYFhf.html