褚太后是我的鄉黨，她的家在禹州，她姥姥的家在太康，她婆婆的家在鄢陵，我的家在扶溝，扶溝在太康和鄢陵之間，離禹州也不遠。褚太后和我相差一千六百多歲，因為宿命，我們在這個時代相逢，她踏著夢的雲彩來到我案頭，向我展示她非凡的一生——撐起半個東晉的奇女子。
褚太后的父親是東晉的安東將軍褚裒，他是名士，簡傲高貴、聲冠江南。他辦事老練穩重，遇到任何事情都能夠做到不露聲色，他從來不對任何事物表態，更不評價人和事的優劣高低，這並不是他沒有自己的見解，事實上他已經將所有的一切看得清清楚楚、曲直褒貶他自己心中有數。桓彝說他是「皮裡春秋」，謝安十分推崇他，說「裒雖不言，而四進之氣亦備矣。」
公元324年，褚裒的夫人謝真石生下一女，褚裒看到案桌上的石蒜開的正盛，便給她取名褚蒜子。褚蒜子天生麗質、大方優雅、器識非常，她繼承了褚裒低調行事、悄然成長等全部優點，辦事說話怡人、行為處事周全、思慮問題長遠，晉成帝聽說她的名聲，聘其為弟弟琅琊王司馬岳的王妃。
公元342年六月初六，晉成帝忽然病重，他急忙召中書監瘐冰、中書令何充、尚書令諸葛恢、武陵王司馬晞、會稽王司昱等入室接受顧命事誼。權臣庾冰道：
「國家現在仍然面臨強大的外族政權，為國家計，應該立長者為君。琅琊王厚德穆穆，為而不宰，雅音四塞，閒雅以誠，鎮物以默默，威靜區宇，道宣邦國。而今國家艱難，應該立琅琊王司馬岳為帝！」晉成帝想到自己兩個孩子司馬丕、司馬奕的母親張貴人之家並非當朝望族，她的父兄中也沒有才、學、力、識出眾的男人能夠輔助幼子，又想自己繼位以來，庾亮庾冰等對自己的扶持以及他的作為和他們對國家的貢獻及影響。擔心如果立母弱子幼的司馬丕為帝，在他死後，朝廷會出現爭權奪位的殺戮慘劇，幾經思量後，他說：「琅琊王體則仁長，君人之風，允塞時望，朕意傳位於他！」
六月初八，晉成帝駕崩。國不可一日無君，六月初九，司馬岳繼位，是為康帝。是年十二月二十九，琅琊王妃褚蒜子被冊封為皇后，母儀天下。這一年，她剛滿18周歲。
19歲那年，她生下兒子司馬聃。身為皇后她的領著嬪妃們在後宮生活得怡然自樂，如果長此以往，歲月多麼美好。然，災禍總來得讓人措手不及，她生子的第二年，她的丈夫司馬岳駕崩，兒子司馬聃繼位。可是，一歲的嬰孩哪裡會執政？領司徒蔡謨等人上奏說：「嗣位的皇帝自幼聰明過人，繼承皇位，天下歸心，萬民仰賴。太后陛下為婦道規範，女中楷模，超過文王之妃太姒。昔日塗山氏使夏禹業績光耀，簡狄使殷祖興隆，由於這些明哲的后妃，才使大業長久興盛。我想太后陛下德操可比舜之二妃，仁善勝過文王之後，臨朝攝政，可使天下安寧。當今社稷危急，萬民系命，臣等惶恐，一日萬機之事，國家命運所期，天意所歸，都在太后身上，不是沖淡謙讓的時候。漢代和熹、順烈二後，也曾臨朝攝政，近世明穆皇后攝政的事，都是前規先例。臣等不勝惶恐，謹伏地上請。望陛下上順祖宗之意，下念臣吏之願，推公心，弘治道，以協和天人，則萬國慶幸，百姓更生。」
褚蒜子深知，政權交替時節，由她來垂簾聽政是穩定局勢的最好選擇，不然，定會內亂，於是，她化悲慟為力量，接受群臣的請命，下詔說：「皇帝幼小，當賴群公卿士扶持匡救，以報答先帝禮遇賢人之意，而且是先帝舊德澤於後世，先帝之命未曾掩息，祖宗的事業可以繼承，皇帝只是正位於宮中而已。然臣下所奏懇切周到，體現於奏書的字裡行間，捧讀未完，又悲又懼。想到先後如此謙恭自抑，只想順從婦道，所以不拒絕群臣請求而臨朝攝政，本是為國家考慮。我豈敢只固守住年幼無知的幼主，而違背先賢的意願，即敬從群臣所奏。」
新政權伊始，媚權媚上、立規立威並行，按照慣例，褚太后的生母被封為尋陽鄉君，一些朝臣為討好她，上書說她的前母荀、卞二夫人也應追贈封諡，褚太后不許。褚太后的父親是衛將軍，經常出入宮中，他來宮中給她行臣子禮，她對朝臣說這樣她心中不安，在她的意識里，父親是一家之尊，給她行跪拜禮她有點承受不起。太常殷融、征西將軍庾翼、南中郎將謝尚都說：「父在一家最尊，君在天下最重。在家，行家人禮，在宮廷，行君臣禮。」褚太后聽從，聰明睿智的她一舉三得，即給了父親好名望、也給了自己處下的好名聲、也給了朝臣賢德禮上的好機會。板上釘釘的事，她一承讓，皆大歡喜。
褚蒜子深懂人性，所以她能夠在以門閥士族為主流的社會環境中讓翹翹板兒平衡。她執政初期，庾氏、王氏弄權，她借何充之手扶持桓溫與之抗衡，桓溫不負所望，在褚太后執政沒兩年便消滅了成漢政權，收復蜀地。這一功績，有效地抗衡了庾氏、王氏等舊權臣。舊的平衡被打破，新的平衡要建立，為防止桓溫成為新的權臣，她和司馬昱一起暗暗扶持殷浩與抗衡，她又秘密會見桓溫，把「即使不能流芳百世，也不要遺臭萬年」的理念輸灌給他，讓其從心理上不敢、不願意成為權臣。朝局平衡後，她鼓勵百姓課農經商、屯田落戶，又興辦學校，倡議寒門入仕等，十幾年下來，國力增強、民心安定，政治、經濟、文化、藝術、宗教等都有很大的發展，尤其是國土有了擴大。匡復中原是前幾代君臣的心愿，可是最終都落空了，只在褚蒜子初臨朝時代，實現了，雖然沒有完全匡復故土，但是終究是有了進展。
晉穆帝司馬聃15歲那年，褚蒜子歸政穆帝，她下詔曰：「昔日遭受不幸，皇帝尚在幼年，皇權微弱，虛居其位。百官卿士都遵前朝之例，勸我攝政。為了社稷之重，遵守先代成規，勉力聽從眾議，不敢固守己見。仰憑祖宗保佑，俯仗群臣護養，皇帝已成年加冠，禮制已成，德望已備，應當南面親政，治理萬國，今歸還政事，一切遵照舊典。」其高風亮節，讓人敬仰。
褚太后擔心她的還政會讓一些人侍機添亂，她又親手寫了詔書給群臣：「昔日因皇帝年幼，又頻遭艱難，含憂多年，內心沉痛。司徒為有尊位重德的親近大臣，能訓誡拯救弊端，王室得以不壞，實憑藉諸公之力，皇帝已行加冠之禮，而四海未能統一，五胡叛逆，豺狼當道，耗費日增，徭役不止，百姓困苦。願諸位君子思量籌謀，努力一心，輔助幼主，匡救往日不足，我將永歸別宮，以終晚年。仰思家事國事，故以此抒懷並相托。」 這一詔書，把朝臣放在了道德的高位，讓有心生嫌隙者也收了心。
褚蒜子的還政，沒有讓穆帝有太多的不適，因為在她執政的這十幾年間，她已手把手地教會了他如何處理問題，朝中局勢，穆帝已胸有成竹，碰棘手的，他隨時顧問褚太后。本著「替天行道，順天行勢」的宗旨，年紀輕輕的穆帝把江山治理的有條不紊。可是，天嫉英才，穆帝18歲那年駕崩了。穆帝沒有兒子，褚太后下詔迎立琅琊王司馬丕即位，是為晉哀帝。哀帝不算是個糊塗皇帝，他對治國還是有思想和作為的，可是，他卻幻想著成仙，迷信丹藥。丹藥皆金石所練，豈能當飯吃？可哀帝偏偏把丹藥當飯吃，以致身體迅速壞了下去，臥床不起，更別說處理政務了。朝臣沒有辦法，只好請出褚太后再次臨朝執政。
沒兩年，哀帝因食用丹藥駕崩了，他也沒有兒子，褚太后立哀帝的弟弟司馬奕為帝。褚太后繼續臨攝政，她這不是貪戀權力，是因桓溫漸漸坐大，有了非分之想，她擔心剛剛即位的司馬奕弄不住他，她要扶他上馬送他一程。為了更好地平衡朝局，褚太后請謝安出山與之抗衡。謝安才、學、力、識不亞於桓溫，褚太后深信他有能力與桓溫抗衡。扶助司馬奕一兩年後，她感覺朝局差不多了，就還政給他，想著他有司馬昱等輔助，朝局至少穩定個十年八年沒問題。可是，她一還政，桓溫就作興起來了，他造謠說司馬奕不能生育，所生的皇子都是他的男寵和他的嬪妃生的，謠言傳到宮裡，褚蒜子非常厭惡，下旨讓人徹查此事，可是朝臣中很多人不以為然，以為謠言動不了江山社稷的根本。然，褚太后還政司馬奕兩年後，桓溫親自來到建康，上書請褚太后廢司馬奕為東海王，改立司馬昱為帝。褚太后依門看奏章，看了沒幾行，說：「我本來就猜疑會發生這樣的事。」奏章讀了一半，叫人拿筆，在奏章上批覆：「我遭此百憂，感念生者與死者，心如刀割。」此時的褚太后真的心如刀割，她如果不同意，擔心桓溫會兵變，一旦兵變，不知道又有多少人會死於非命。為了少些生靈不被塗炭，她批覆同意。
司馬昱繼位後8個月就駕崩了，司馬昱臨終時欲讓桓溫攝政，褚太后不同意，授意王彪之前去阻止，王彪之等人上書請立太子司馬矅即皇帝位。司馬矅年剛十一歲，沒有能力把控這個搖搖晃晃的江山，朝臣們也沒有更好的辦法，集體再次請褚太后垂簾聽政。這一次，褚太后沒有推辭，立即接受了，她太知道穩定對於國家的重要性了，孝武帝年歲小，沒有執政能力和經驗，她必須要扶助他幾年，這是責任也是使命。此時桓溫病重，上書乞九錫之禮。袁宏擬撰的錫文，褚太后令他一改再改，拖到桓溫病故還沒有改好。桓溫病故後，褚太后調軍立相，時局達到新的平衡。四年後，孝武帝十五歲，她再次退居崇德宮，留下她一手扶上來的謝安輔助他，謝安傾心盡力輔助孝武帝，為江山社稷之穩定、黎民百姓之安康全力而為，一度，晉廷又出現了褚太后執政時的輝煌。
有人會說，褚太后如此有能力，為什麼她不像武則天一樣稱帝呢？這正是她的偉大之處，褚太后睿智，她看穿社會、看透人性，深知在男人話語權的社會裡，女人若要稱帝，定會阻力重重、殺戮不止。重要的是她天性慈悲，她不願生靈遭受塗炭，故而「稱帝」「霸權」不在她考慮的範圍之內，稱帝是男人的事，男人的事男人來干，她只負責幫助男人把江山打理好，就是自己的使命與功德了。
褚太后有治世之能而沒有貪戀權利之心，這是她之幸，也是東晉之幸。她拿得起放得下的氣度，令多少男兒自愧不如。太元九年，六十歲的她病逝於顯陽殿。朝中議論如何服喪的問題，太學博士徐藻提議說：「侍父侍君都應該做到敬。《禮記》上說：『夫妻喪禮，丈夫按父親喪制，則妻子按母親喪制』，那麼丈夫按君禮，妻子應按後禮。為太后服齊喪，是母親的喪制。魯人譏諷違禮的祭祀，是表明對尊者之尊。今皇帝親自奉祀康帝、穆帝、哀帝及靖後，尊重如同親生，怎麼可以尊敬為君，而喪服按本親呢？應該行齊衰喪禮，服喪一年。」眾朝臣都非常敬重這個從十九歲開始執政、歷經六個皇帝、三度臨朝的太后，孝武帝更是從心裡感激她，於是，君臣一心，為褚太后行齊衰喪禮。七月二十八日，孝武帝親自率領百官，為她舉行的隆重而盛大的葬禮，把她安葬於崇平陵。
作者簡介
顏華，原名李彥華，河南扶溝人。河南作家協會會員、鄭州作家協會理事、河南詩詞學會會員、河南經貿學院客座教授。出版作品有《紅樓夢問》、《顏華詩選》，《紅樓十二釵生命美學解讀》付梓在即。