如過要實力演繹吹爆這兩天影迷們熱烈討論的《寄生蟲》，那麼，可以動用奧遜·威爾斯般的天才句式——
這不僅是有史以來最好的韓國電影，而且從今往後都將是韓國電影史上最好的電影。
可惜，話擱奉俊昊身上，不太好成立。
因為，他是拍出《殺人回憶》，被封為韓國史上最佳電影，衝擊著世界電影史TOP榜單的導演。
再者，《寄生蟲》與韓國電影史就有直接對話——奉俊昊也是金綺泳《下女》的信徒。
奉俊昊，《寄生蟲》，2019
金綺泳，《下女》，1960
以及，有很長一段時間，哪怕是片子看到半中途，我都在嘀咕著：《寄生蟲》這個片名，聽起來不太高級。
本文涉及劇透，請謹慎閱讀
本文插圖來自豆瓣相冊及網際網路
說來肯定也有人覺得，《寄生蟲》超越了《殺人回憶》。就像無論《燃燒》有多好，同樣有為數不少影迷認為，《燃燒》不能夠代表李滄東。
更多的人甚至覺得，《寄生蟲》或《燃燒》，都沒有那麼好。
觀看《寄生蟲》，我不時會想起《燃燒》和《小偷家族》（下文會作解釋）。
這一定不是年份相近的緣故。
就好比奉俊昊也化身迷弟，書寫過熱情讚美是枝裕和的信箋，而《寄生蟲》或《小偷家族》，都令人聯想到今村昌平等底層昆蟲電影之類。及至《寄生蟲》的高潮場面，那把刀子，何嘗不是黑澤清《X聖治》的通俗演繹。
是枝裕和與奉俊昊前後腳把金棕櫚留在亞洲
還有一個聯想，是絕對韓片影迷梗的。
那就是金司機宋康昊，又以老司機形象出現，被誇彎道駕車技術好。
看一組奉俊昊作品在韓國本土的觀影人次：
《殺人回憶》（525 萬）
《怪物》（1301 萬）
《母親》（298 萬）
《雪國列車》（935 萬）
《寄生蟲》（1000萬）
奉俊昊既能摘得坎城金棕櫚，又拍出號稱本國電影史最佳作品，還有幾千萬韓國國民（合計等同於韓國總人口數）買單喜愛。
這大概是一名現世的電影導演，所能享受的至高榮耀。至於經常被拿來引戰，黨同伐異的商業藝術一刀切，who cares。你要啊？那給你。
奉俊昊不需要標籤。可他的人生，也不是一帆風順。
如果你有機會，最近去到香港夏日國際電影節，單看到長片首作《綁架門口狗》，你很難相信，三年後，這個傢伙能拍出《殺人回憶》。
《綁架門口狗》，2000
《雪國列車》時代，奉俊昊幾乎押上了全部身家，夥同基友朴贊郁，賭一把大科幻。
結果不好不壞，就當交了學費。
《雪國列車》，2000
再到與Netflix攜手的《玉子》，被許多中國影評人圍剿，貶為「中學生思想水平的環保主義或動保主義」，顯然也不成功。
《玉子》，2017
可以說，奉俊昊在2010s的創作經歷，是以失敗為花，《寄生蟲》是最終之果。
《寄生蟲》，2019
當我打出一記五星錘爆後，香港看《寄生蟲》的李洋老師，宣告他潑出第一盆冷水，說，富人不應該那麼傻（打分依然有四顆星）。
富人「傻」，與我納悶電影里，窮人太聰明是一回事。
我是無法相信，那麼「聰明」——畢竟坑蒙拐騙偷也是一種生存伎倆，腿腳還勤快的四口之家，為什麼會忍受那樣的地下室，看著路人的下半身渾噩度日。
有趣在於，金司機一家與地牢之家，都參與了同樣的失敗投資（台灣古早味蛋糕店），果然是一條鏈子。
如此，當你在思考誰傻誰聰明，李洋老師或是我，已經落入奉俊昊的圈套。
你會在一開始，就跟導演較勁，去猜想結尾肯定不是這樣或就那樣。最後，導演給了醍醐灌頂、當街潑水、大洪水如虎的一課。
《寄生蟲》當然是關於階級落差的故事（解決辦法，似乎只有像典型的西方社會，變成大肚子青蛙，中產階級成為社會中堅力量）。
前半段的《寄生蟲》，當你陷落在非窮即富，你上我下的戲劇衝突中，你能想到的故事模式，不外乎這麼幾樣：
1、A取代B（鳩占鵲巢正劇）
2、B反殺A（老套懸念片）
3、B原來也是A（諷刺劇）
4、俱榮或俱損（喜劇或恐怖片）
豈不料，《寄生蟲》的下一步發展，是倘若A與B是看得見的現代世相，那麼，竟然還有一個更深處，黑暗處，看不見的群體。
這張圖很恐怖，建議勿戳
电影後半段，長達六十分鐘，不帶鬆懈的一波三折，水銀瀉地。
當管家婆突然按響門鈴，監控鏡頭出現近乎猙獰瘋狂變形，電閃雷鳴之下的一張臉。
一齣好戲開始了。
一來，這是夜半鬼敲門。二者，觀眾和一家人都在詫異。
走掉的家教，好比請走的司機，他們都是過場人物，不會有多一秒種的露臉機會。管家婆掉回頭來要求加入故事。
她，到底是想幹嘛。
顯然在急轉直下的暴雨夜，觀眾所能想到的最大變數，是主人突然回來，卻不會想到，可以有其他人，而且是最了解房子內部一切的人，先一步，殺將了回來。
一方淒暗，幽冥地道出現了，它有著恐怖片標配的腐屍綠氛圍。
地下迷宮，自帶轉角，永無盡頭，宛如《老男孩》般的封閉空間。
轉瞬間，這部《寄生蟲》悄無聲息地，變成了驚悚恐怖片。
朴贊郁，《老男孩》，2003
打開那道沉重機關鐵門的，是一個搞笑的，整個人橫豎支撐在半空，有如西西弗斯推動巨石般的身體姿態。
當觀眾和一家人都想到毀屍滅跡，掩人耳目之際，該死的地下室，手機信號居然特別好——又一處諷刺。
電影又猝不及防地，在調侃北朝播音員的精湛表演中，變成調侃無核、世界和平的政治諷刺片。
电影後半場，奉俊昊熟練地完成了類型片混凝土的澆築，不對，應該是不鏽鋼合金的精密鍛造。
再到他們像蟑螂一樣，藏匿在主人家的沙發底下。混合著順時針方向的性趣挑逗，憤懣難忍的氣味羞辱，以及提心弔膽的敗露兇險，《寄生蟲》居然能一直屏住呼吸，捉弄觀眾，以至於膽小觀眾比一家人更想要當場逃離，尷尬難耐。
宋康昊的表情變化，還有他像蟲子一樣，拖著軀體、雙腿和大黑腳板，想要移動到陰暗角落。察覺周圍動靜有危險，只能一動不動，陷入「緊張性強直靜止」的假死狀態，完全蟑螂附體般的502強力膠水演技。
外面此時，暴雨成災，大洪水來襲。
他們落荒而逃，向下再向下，發現大水沖了老巢。
片中再沒有任何一幕，把貧民區的被淹，下水道倒灌，馬桶黑水噴涌，與大屋子的安寧、感謝美好雨夜並置，令窮人等同蟲子那麼形象。
奉俊昊在這裡的平行剪輯，兩個空間發生的事件交織，運用得出神入化。
那麼，窮人是否一定要成為富人，即便只是一種感謝社長大恩的地底殘夢。
《寄生蟲》里的階級固化，尚還不至於《燃燒》所說的，無法想像。
窮人自然是寄生在富人的大宅之門，然而，富人同樣依賴窮人的做飯、開車、教育小孩、房間打理。
如果要從四肢勤快的人類動物角度來說，《寄生蟲》里的窮人，比富人更像「人」——因為他們想更好地活下去。
富人呢？他們不需要去思考這個問題。想想傻白甜這類詞是什麼來的，大致就明白電影要說的事情。
貴婦人養尊處優，遠離社會，變成太太太好人，蒸出一片精神虛空。
錢像熨斗，能把人熨平，沒有一絲褶皺。
如果有錢，我會比他們還善良。
這樣精闢，儼然金句的老辣台詞，很快會流行起來——出現在你明年的電影日曆上。
奉俊昊在《怪物》中，給影迷觀眾科普了韓國的國民級運動項目：射箭。《寄生蟲》出現了一閃而過的鏈球。
鏈球是田徑賽場上的一項投擲運動。遠動員拖著鐵球，自腳底開始發力，人、線、球一體，旋轉、加速，旋轉、加速，最後奮力一喝，脫手而出，比誰扔得更遠。
有趣在於，《寄生蟲》也是一部從下往上發力的電影。
當鐵球的速度越轉越快，它最終一定會被甩出。
歷經氣血直竄、大腦眩暈，最後才緩緩歸位。塵歸塵，土歸土。
大致上，可以認為《寄生蟲》圍繞著這幾樣東西在旋轉——
「不是我帶著這塊石頭，是這塊石頭死死地跟著我。」
石頭的出場，有些淵源。
《寄生蟲》剛入圍坎城，闖入他人之家的題材，我首先想起帕索里尼的《定理》，三池崇史的《拜訪者Q》（拿石頭砸人），蘭斯莫斯的《狗牙》。
從上到下：《定理》（1968）、《拜訪者Q》（2001），《狗牙》（2009）
事實證明，《寄生蟲》只是奉俊昊的《寄生蟲》。
前半段的石頭，以幸運石般的信物而出現。奇石，召喚出整個故事。
它由同學民赫轉贈，令這一家人，得以進入朴社長的大富之家，在寬敞的建築設計師空間裡，享受陽光草坪大落地窗，都市森林的上流生活。
更妥帖的解釋，石頭又是一塊墊腳石。
一家人需要這塊石頭的高度，方才能進入到大窗戶和好陽光的上流階層住宅。
石頭越來越高，石頭越滾越大。當推動有如巨石的鐵門，他們也跟著看不見的石頭，滾落到了山底，回到地下室，被打出原形。
為何兒子要帶著石頭回去，而不是選擇一把刀，一鐵棍，或者一斧頭。
進入上流之家的窮人，最終把墊腳的石頭，推動的巨石，當做了身體的一部分，以至於他們無法放棄，不甘墜落。
或許，這樣的解釋，比把石頭看作心病或兇器的想當然，來得溫柔那麼一些。
後半段的石頭，試圖變成兇器而沒有成功。石頭不再是石頭，同時出現了打頭的那段台詞：不是我帶著這塊石頭，是這塊石頭死死地纏著我。
最後，石頭沉入山澗水底，這個家庭，也付出了代價。
地鐵的氣味是窮人的味道。
《我不是藥神》說，中國人害的病，是窮。不過，電影並沒有揭示貧窮根源，在於既得利益、階級固化、體制陳疴與分配不均。
《我不是藥神》：世界上只有一種病，那就是窮病
不少人會在《寄生蟲》身上引申出一句類似的話：窮是一種罪惡。奉俊昊不會傻到用台詞來說，他選擇了電影畫面上看不到的，氣味。
它能激發人的想像力，帶有天然的貶低色彩，讓你想到貧窮，困窘，底層和不幹凈。
火車硬座上的泡麵味，紅燒牛肉或者老壇酸菜。來自京郊的計程車司機，后座總能聞到一股懶得洗澡的北方氣息。
最後還是設身處地可能遭遇過的，來自不見光、通風不暢、空氣像發了霉的地下室，如電影里所說的，只能泡在水裡的抹布。
又正如開頭與結尾，懸掛在鏡頭中間的臭襪子——當你看第二遍的時候，氣味，一定會撲鼻而來。
氣味是嗅覺。
視覺，是人物形象，衣服穿著。
《寄生蟲》的底層一家人，改造並包裝了自己身份和形象。他們只需得體，並沒有意識到底層是揭不掉的印烙。
能區分人類群體階層的，還有語言，來自聽覺。它不一定是方言，而包括流行語與外語。
語言代表了一個人所能溝通的對象範圍有多大，所以電影前半段，不斷有Kevin，Jessica，Speaking English之類的塑料玩笑。
韓半島地域不大，金司機一家成功瞞過，就像兄妹倆的現學話術那樣簡單。
最終，是在氣味上，他們被一個小孩子識破了。
氣味之所以難以防範，隨時在上演越界過線的行為，是因為它就是不可見的粒子，瀰漫飄散到空間的每一個角落。
片中還有一種隱藏遁匿的氣味，是性，慾望，荷爾蒙。它的發生與流動，在上流與底層之間，暢通無阻。
車后座的底褲，撩撥起了沙發上的夫妻情熱。小女生與家教老師萌發的愛意，是甜甜的青春之吻。
就連地牢夫婦，也少不了人間敦倫的安全套（一個特寫）。與帶批判色彩的窮人味道相比，它顯然是老少咸宜的高級味道。
都說好的電影導演，就像建築師。押井守之類的則認為，當導演，就是軍事行動，帶隊打仗。
《寄生蟲》顯見的，是與建築物有關，布滿建築構造思維的電影。
日本建築師留下的豪宅，被重點表現。鬧中取靜，是繁華都市裡的後花園。
金司機一家的所在，也叫我印象深刻。通過找WiFi信號，帶出了室內格局，還有那個高出一切，杵在半空的馬桶（多麼難忘的設計！）。
不同的觀者視角，也會從電影中得到不同信息。
有人遭受衝擊的，是建築物本身，大與小，上與下。窮人家不斷往下，到了富人家，從斜坡到階梯，都是一路往上。
第一個鏡頭開始，這戶人家住在半地下室，隔著一道窗，幾乎與地面吃平，看得見馬路上的路人，半截土的風景。
這個視角位置，如搖下直落到兒子臉上的鏡頭，在說明它們的處境。你很快也會明白，它也是蟲子的視角，躲在角落，蟄伏在地表底下。
夜晚未到，醉漢喜歡在他們眼皮底下瀨尿。他們懶到連房間都不想打掃，等著消毒噴霧，一咕嚕地往屋裡頭灌。
這戶人家並不被注意到，他們也不想出門工作，與外面社會發生太多關係（參見兒子朋友民赫拜訪）。
有撇陋窗的半地下室，莫名讓我想起2012年那場大暴雨。
有人在二環路上淹死（只因立交橋下地勢低有積水），也有人住地下室被水灌。不少居民突然發現，小區多出來一些奇怪的被單晾曬，原來周圍真有看不見的群體存在。
更有朋友講過，她去拜訪住在地下室，一個流浪歌手之類的人。她說地下室要往下一層又一層，深到她懷疑通往地心。
據說在帝都，有一百萬人，住在類似的地堡迷宮。那之後，一系列行動，趕走了其中許多。
建築空間引發的心理變化，也在那場大雨處，得到了完全釋放。
觀眾隨著電影人物，進入到地牢，又被制服在地，無法脫身。當他們好不容易從上流之家脫逃，如注豪雨和空曠城市，也扮演了宣洩釋放的角色。
結果，他們回到那個蠱蟲之家，卻發現萬劫不復。
《寄生蟲》的節奏感，從CJ LOGO出現在銀幕上，就有存在感。
《燃燒》里，Ben有句經典台詞，要從骨骼深處感受到貝斯的聲音才是活著。
李滄東，《燃燒》，2018
許多人還是忘不了商業與藝術的大刀，認為《寄生蟲》之所以商業，之所以類型，就該歸罪於它的節奏。
太好看了，怎麼可以接連不斷的反轉，意外，刺激，設計。
你看，女兒現編的託詞，堪比韓國好聲音。兒子突然抓住溫習答卷第24題小妞的手，大談做題的順序節奏，分明心理名師。
再從英文補習老師，家庭美術老師，司機，管家，先來後到，熟人推薦，錯落有致。
而地牢二人組，不僅把金司機一家打出了原型，也擊碎他們躋身或寄身上流之家的一夜幻想。
社長和女兒，被殺死的痛苦，都是比較乾脆的，沒有多餘的同情，但也不帶宣洩。它就在陽光底下發生，並當場誘發了下一場犯罪。
此處，建議大家都去重看奉俊昊常年吹捧的黑澤清導演代表作：《X聖治》。
黑澤清，《X聖治》，1997
許多人肯定會不解，金司機對社長有再多怨言，也不至於持刀相向。
那一幕，很像文學名篇或電影史里的畫面：因為陽光太耀眼而殺人。兩個男人，面對各自家庭成員的安危，陷入了高度的精神緊張。一個不知所措，一個想開車逃離。
當下時，恍若被催眠了的金司機，要接連回答「我是誰」。他記起了家庭身份，又被喚醒了窮人的階層身份。
我是金司機。不，我是父親。不，我是一名窮人！
《X聖治》有說，如果一個人發自內心認為，殺人是不道德的，那麼就算被催眠，他也不會去殺人。
當《寄生蟲》高潮衝突場面到來，金司機被喚醒的，是他的第二人格。在社會人格以外的，他確實有加害他人、殺死上流的野蠻衝動，可能連他本人都不為所知。
《殺人回憶》VS《寄生蟲》
奉俊昊通過這般小心翼翼的方式，來表露對社會的悲觀態度。畢竟回看電影本身，導演並沒有太偏袒向任何一個陣營。
地牢男有一番美美的感言。
他感謝朴社長，並表示隨著時間的流逝，他開始意識混亂，不記得到底在密室地牢里，住了多久（實際上他又算得很清楚）。
清楚到他仿佛從一出生，就住在裡頭（這是一句首尾相銜，自相矛盾的話）。
當你回過神，你很容易發現，僭越宿主的金司機一家，與舉債被追殺的地牢之家是一條繩上的螞蚱，他們陷入過相同的困窘。
然後在地牢里，金司機開始做和地牢男一樣的事情，感謝朴社長，發出摩斯碼。
於是乎，金司機接過了刀子，完成了地牢男的任務，並在眾人眼皮底下，在光天化日之中，消失得無影蹤。
這就是《寄生蟲》精心打造的敘事謎圈，正如石頭被拿起又放下，全片第一個鏡頭與最後一個鏡頭亦是工整對仗。
就連兒子發的陽光美夢，也是步入上流，坐擁房子。
第一遍時，我驚訝於，他被石頭砸得那麼狠，居然能逃過一劫，還一直在笑。
在第二遍時，我認為，其實《寄生蟲》的故事，在金司機接過刀子的那一幕，已經結束了。
至於後面的，是又一次催眠，或是又一場夢，只是在血光之災後的試圖治癒。
最後這些話，跟節奏完全沒有關係。
祝大家一看、二刷、三洗，觀影愉快。
作者 木衛二
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨