引言
如果你幸運地看到「巨型昆蟲」或者「史前猛獁象」在海灘上行走，請不要驚訝——它們只是在海灘上棲息漫步，並不會傷害到你。
在漫步的海灘怪獸
當然，你可以走近它們距離觀察，你會發現這些巨獸比想像中大得多、靈活得多。它們以風為食，風吹向哪裡，它們就走到哪裡。身體隨風蠕動，一步兩步，一步兩步，似魔鬼的步伐，摩擦摩擦，在這細幼的沙粒上摩擦。（《我的滑板鞋》神曲已上線）
這些漫步在荷蘭希凡寧根海灘邊上的動物，被稱為「海灘怪獸」（Strandbeest）。它們的「爸爸」是有「當代達文西」之稱的荷蘭藝術家泰奧·揚森（Theo Jansen）。
魔性的海灘怪獸
「1990年9月的一個晴天，PVC塑料管進入了我的生活，從那時起，海灘怪獸便統治了我的生活。」泰奧·揚森如是說。
一開始，他來到沙灘上只是為了關注海水持續上漲的問題。為了貢獻些微薄的力量，他嘗試付諸行動。於是，他用隨處可見的PVC塑料管，製作了可以將沙子從低處搬運到高處的骨架子。在風的驅動下，骨架運作得非常省力。
海風吹拂，沖呀~
但當海風吹得比較猛的時候，固定不好的骨架子被吹著跑了。這時，他突然意識到：只要將骨架稍作改良，一種以風力驅動的新物種便能誕生了！與其杯水車薪地運沙子、建堤壩，還不如創造一個新物種來得實際。
就是因為這樣奇葩的想法，他的關注點開始跑偏了。就像家裡養的狗一樣，起初只是給家裡看門口的，結果卻喜歡得不行，一天不「吸」都覺得難受。
攜伴同行
如今，他的夢想是：在他離世前，這些動物可以像其他生物在自然界一樣，在沒有他干預的情況下能獨立自主地生存，過上自己想要的生活。
「我的時間很短，也許我還有20年活著的時間，所以我很著急於這些怪獸的進化。」在他看來，這些塑料品就像有生命一樣。
泰奧·楊森曾造過一個要靠推拉才能移動的「大笨象」
每一隻降臨在世上的動物，都必須經歷蹣跚學步的過程。對於海灘怪獸來講，學會行走更是生存的首要條件。為此，泰奧·揚森操碎了心。
一條腿需要要多少根PVC塑料管？每根塑料管的比例如何？哪些位置需要固定，哪些位置需要變動？這些都是泰奧·揚森設計「步行動力」時要考慮的基本問題。
三角形是最穩定的多邊形，而其餘的多邊形可以靈活地變動。按照這個大原則，泰奧·揚森用了11根PVC塑料管拼成了一條腿，最終實現轉動一個軸心可以走出的三角形步伐。（當然還有更複雜的）
一條腿的行走示意圖
也許有人說，為什麼不直接用輪子呢？輪子不用這麼複雜的設計，還能要多遠跑多遠。
輪子的方案，泰奧·揚森也不是沒考慮過。雖然輪子滾動方便，但遇到了坑坑窪窪的地面就有可能開不過去，而模仿生物腿部的動作就可以跨越更多不規則的障礙物。
更重要的是，對於泰奧·揚森來說，海灘怪獸不是簡單的動態雕塑，而是有生命的動物。海灘怪獸的靈魂就在於魔鬼般的步伐啊！
N條腿的行走示意圖
而之所以能把海灘怪獸稱之為「有生命的動物」，是因為它不僅有行走的功能，還有自主的「意識」。
在「脊椎」主心骨的聯動下，多組走肢協調並進，這讓怪獸行走時看起來仿佛萬馬奔騰。披上風帆的怪獸可以隨風驅動，沒有風時，怪獸可以釋放水瓶中的壓縮空氣作為動力，這好比它的「肺」。
感應時扭動頭部和尾巴
怪獸還有一個簡單的「腦子」。PVC管的開和關實現了邏輯門和計步器功能，而當前肢的感應器感應到前方有水、石頭等障礙物時，它會帶動一系列的可伸縮的結構使怪獸掉頭。即使遇到了危險，怪獸也不會盲沖沖地過去。
看到這些精巧的設計，還真不得不讚嘆一句：「厲害了，我的哥！」
老男孩泰奧·揚森
到底是怎麼樣的人，才能幹出這樣的事？
一個沒有按套路完成學業，卻天馬行空、總想搞點事情的老男孩——泰奧·揚森。
荷蘭藝術家泰奧·楊森
小時候，他想當一名飛行員，期望可以在雲中度過餘生。可是他的眼睛還不夠好，於是便不得不尋找其他事情來做。他大學時主修物理，結果讀了7年，沒有獲得學位便離開了學校。
不搞物理就搞藝術吧。荷蘭的風景很美，但大多是人造的，只有沿海地區的沙灘是自然界的創造物。泰奧·揚森畫了幾年的風景畫，當他意識到，如果一生被固定在這些風景中的話，那麼人生總好像還缺點意思。
他想到了他兒時的飛行夢——就算自己飛不成，也可以造個東西飛上天去。
搞事情，放飛UFO
1980年，泰奧·揚森造了個4米高的UFO，然後約了一班朋友在草坪上歡樂地將它放飛。
實際上，這個UFO是個非常輕盈的黑色塑料碟盤，下面懸掛著塑料油漆桶，裡面裝了發聲裝置。UFO充滿氦氣後便升到了空中，一路發出怪異的嗶嗶聲，然後越過小鎮，最後消失在了雲端。
那天晚上，整個警察局都出來了。他們向鎮上的人搜集信息，有人還很誇張地說，他看到了像代爾夫特核反應堆一樣大的不明飛行物，差不多有30米寬。（但實際上沒有）
這效果讓泰奧·揚森很高興：「我還想製造更多的機器。」
噴繪機的「掃描列印」功能
從1984年到1986年，他專注於開發「噴繪機」。噴繪機是一台光敏噴槍，它可以感受到光線，並將其畫在牆上。那時候還沒有印表機，因此能噴繪出相當真實的照片是很不尋常的。
到目前為止，泰奧·揚森也算半個物理學家和藝術家了。讓他好奇的是，物理和藝術結合起來會得到什麼呢？
泰奧·揚森得到的答案是：物理+藝術=生命。
趁其不備，溜了溜了
即使沒有獲得學位，但泰奧·揚森讀了7年的書也不是白念的。憑藉其紮實的物理基礎，從90年代開始，他深入研究了行走動力學，創造和改良了一代又一代的海灘怪獸。
如今，怪獸家族已經發展到了40多位不同形態的成員，每一個都起了好聽的名字：Uminami、Mulus、Chalips、Omnia、Proboscis、Turgentia、Suspendisse、Calceamente、Apodiacula、Gubernare、Longus、Modularius ……
偷溜是吧，抓你回來
雖然泰奧·揚森時不時以受害者的身份抱怨著：
「我是它們的奴隸，是這些海灘怪獸強迫我去製作它們的……」
但明眼人都知道，這只是他心甘情願為此著迷的藉口罷了。於是他又改口說道：
「很多人認為我瘋了，但這是我一生的工作！」
後記
能花一生的精力去干自己喜歡的事，是多麼難得的呀。有趣的是，泰奧·揚森的工作並不是單純地陶冶情操，而是要為自己創造的「海灘怪獸」操心各種事兒，還頗有點「俯首甘為孺子牛」的意味。
泰奧·揚森和海灘怪獸的關係，就像父母照顧自己的子女一樣。泰奧·揚森創造了海灘怪獸，並終身對它無微不至的照顧，而海灘怪獸的成長也離不開他的陪伴。把自己的作品當作生命一般看待，由此產生相互依存的關係，讓人欽慕。
那麼，你也有沒有一個值得花費大量精力去珍視和守護的東西呢？
參考文獻：
《海邊，他養了一群吃風的怪獸》文/良倉
《動態雕塑「Strandbeest」：一種新的生活方式》Theo Jansen
《Strandbeests by Theo Jansen》文/John Engelen
藝術家官網 https://www.strandbeest.com/
內容為『手望Sowarm』出品
未經授權 禁止轉載