「靚女，去邊啊，上車啦！」
「 啱走左趟公交車，冇甘快有車噶！」
「靚仔，上車啦，宜家甘夜冇車嘎啦！」
很多人說，讓他們在廣州迷失自我的，是來自地鐵口摩的佬們的一聲聲「靚女」、「靚仔」。
從輝煌的過去，到被各種出行方式取代的現在，「摩的」逐漸成為了這座城市的時代眼淚……
PART 1.
· 摩的佬的黃金時代·
「那時候哪有這麼多私家車啊，半個廣州都開摩托車！」
在禁摩前，廣州最少有50萬以上台摩托車。
較場西路是著名的「廣州摩配一條街」，當初的中華廣場還有「中山三路摩配城」，不遠處的南華西路則是「摩托修理一條街」。
#摩的是時代的必然產物。
很多本地下崗的工人、湧進城市的農民工開始用摩托車來養家餬口、維持生計。
門檻低，不需要什麼文化水平的「搭客仔」應運而生，也就是摩的。
而且那時候燃油價格還算低廉，摩的佬們一天的利潤還是很可觀的，起早貪黑月入三四千的大有人在。
因此成行成市是必然的，像 廣州番禺、花都、白雲，以及深圳沙井等地都有摩托車大軍。
#千禧年前後，是摩的的黃金時代。
對於一線城市郊區和一些二三線城市來說，摩的就是交通血管中最末端的毛細血管。
他們連接著那些公交都到不了的地方。
那些年裡，摩的佬們騎著自己的「刀仔125」、「太子」，在廣州的大街小巷肆意穿梭。
他們意氣風發的樣子，像極了王家衛電影中的金城武。
逐漸成行成市後，一個區域的摩的佬們也會遵守那些約定俗成的「行業規矩」。
到哪裡不能超過多少錢、不能踩過界搶別的區域同行生意……誰要是「做壞市」了，就會受到同仇敵愾的譴責。
PART 2.
· 摩的佬，廣州人的街頭英雄·
#總有一個瞬間，會被摩的所拯救。
即使是在網約車、共享單車已經盛行的當下，摩的也拯救過無數上班族上下班的最後1公里。
當我們起晚了要趕去地鐵站時，當我們在加完班錯過末班車坐時，看到熱情招手的摩的佬，多少會有被拯救了的感覺。
要是碰上雨天或者惡劣天氣，一句「靚女上車啊」，那個瞬間的摩的佬形象高大到不亞於超級英雄。
更別說那個打個計程車都覺得奢侈的年代，摩的能代步的距離遠遠不止幾公里。
其實也不是沒擔心過安全之類的問題，但低廉的價格、無視路面堵車的便捷性，總會讓人感到心動。
PART 3.
· 50萬台摩托車 ，一夜消失·
#廣州摩托車，興衰不過30年間。
三十年前擁有它仿佛擁有了寶馬，二十年前開始湧現「摩的」，後來便出現了「飛車黨」。
慢慢地，在大眾眼裡，摩托車常常跟「飛車搶劫」、「違法」、「交通事故」這些關鍵詞 ，以及各種事故划上關聯。
為了整治這種現象，一開始是限制發牌，後來不能開進市區，接著是分路段、分區域、分階段逐步限制摩托車行駛……
#2007年1月1日，廣州全面禁摩。
一夜之間，曾經馳騁在廣州大街小巷中的50多萬摩托車消失了蹤影，只余少數還在地鐵口、城中村裡苟延殘喘。
至此，無數摩的佬丟掉飯碗，與此相似的還有修摩托車的師傅、賣摩托車的老闆……
有些心存僥倖的普通摩托司機冒著風險上路，大多逃不過交警的蹲點，紛紛被收繳了愛車。
只余那些與交警鬥智斗勇的摩的佬，在時代的夾縫中，頑強地生存下來。
PART 4.
· 摩的佬：「有頭髮邊個想做癩痢！」 ·
算起來，距離2007年1月1日廣州市正式全面禁摩到現在，已經過去了13年有多了。
這些年裡，「摩的佬」這個職業對於市中心的大多人來說，都成為了模糊已久的記憶。
#重操舊業的他們，是廣州最後一批摩的佬。
在白雲、番禺、花都這樣一些監管稍微放鬆的地方，摩的佬們再次重操舊業，在這個灰色行業里謀生。
「有頭髮邊個想做癩痢啊，你估個個都幾棟樓等住收租咩！」
當我和大石地鐵站A出口的一個摩的佬聊起天時，他頗為瀟洒地擺了擺手，讓我不要拍攝正臉。
但言語之間充斥著對生活的無奈。
「開左十幾年摩托，幾廿歲人，去做保安都冇人收啦……」
確實，仍在做摩的這個營生的，大多都四五十歲了，更年輕的一輩不可能會做這個行業。
早7晚11的他們，儼然已經是廣州最後一批摩的佬。
他們當中很多人已經老了，要學習一項新的技能很難，沒有退休金沒有其他保障，他們最大的倚靠是自己的愛車。
#有人各找出路，也有人回家養老。
「從兩個碌變四個碌，一樣系搭客佬！」有點積蓄、考到小車駕照的、稍微年輕點的摩的佬，轉行做起了網約車。
而沒有條件的，快遞和外賣行業也為他們打開了大門。但外賣與快遞高強度的工作量，註定了這是個年輕飯。
也只有那些子女長成，自己也小有積蓄的人，能真正「退休」，過起養老的日子。
或許每個時代都會有獨屬那個時期的陣痛點，我無法評價禁摩是否正確。
但想起2006年那個冬天，我的父親把自己的摩托車賣掉的那個瞬間，心裡多多少少會產生鈍痛。
普通人尚且如此，那被時代遺忘的摩的佬呢？
城市在發展，交通工具在更新， 跟不上節奏、已逐漸老去的他們，在下一個更新換代的時間節點，應該何去何從？
今日話題
你搭過摩的嗎？
關於禁摩，對你有什麼影響？
歡迎在留言說說哦~
文案
思肥
——
圖片
部分來源網絡
——
*以上為「廣州百事通」原創作品
我們是一群廣州90後，熱愛廣州！
未經授權轉載文章盜用圖片，將承擔法律責任