作者:阿鍾
編輯:木村拓周
01是說唱,更是 Urban
今年 4 月份,第二季「新說唱」開播之前,吳亦凡在微博丟了首新歌,《大碗寬面》。
要是再早兩個月,你在網上搜《大碗寬面》,出來的會是一首惡搞曲「吳亦凡最新 trap 曲《大碗寬面》」。4 月 19 號「吳亦凡《大碗寬面》 MV 官方版」在 B 站放出後,再打開惡搞版《大碗寬面》,螢幕上全是給凡哥道歉的彈幕。
《大碗寬面》 trap 曲的誕生,是吳亦凡第一次擔任一個說唱節目的導師,在節目裡問選手有沒有 freestyle。等凡哥親自端出一碗大碗寬面的時候,節目已經播到了第三年,他需要推廣的關鍵詞從 freestyle,skr 到了 punchline。
剛開始有經驗的觀眾把 punchline 預定成今年熱詞,但沒想到節目才播沒幾期,黃旭孫旭、CSC 和活死人之間的那點小摩擦就讓「我覺得你也不太硬」先出了頭。
摩擦讓節目有看點,不過對於那些奔著音樂來的人,比較驚喜的還是一些之前「名不見經傳」的年輕人來到這個舞台上。七月初,兩位 00 後說唱歌手 Capper 和 V.O.B. 的對決吸引了很多人,突然出現的「無名之輩」劉炫廷和 Vex 也都以黑馬之姿走到了很後面。
有新人,也有新的音樂風格。國內最早做 Trap 之一的 Wudu Montana ,嗓子「自帶電音」 Sean T 肖恩恩,北方公園的老朋友「膜老師」Mercylago 等,都在節目裡展現出了他們各自的風格。
類似的現象在上一季已經有所體現:1V1對抗賽上艾熱和李佳隆合作的那首《星球墜落》無疑是去年的年度說唱主題曲候選者,在包括 QQ 音樂在內的幾大音樂平台上,這首歌的表現都是屠榜級別的。
好聽歸好聽,但《星球墜落》,包括後面的《烏雲中》、《目不轉睛》這樣風靡社交網絡的歌,我們似乎都沒法冠以一個單一流派的標籤。說是 Trap,編曲上的特徵也不那麼明顯;說是 Old School Hip-hop,那也有唱的部分;說是 R&B,又有大段的 verse……
這種融合式的曲風,常常招致一個評價:「不夠 Hip-hop」。
這背後其實是說唱歌手個人風格的選擇。寫《星球墜落》的李佳隆除了聽說唱會館和 GOSH,影響他最深的還有 Chris Brown,因為喜歡其 R&B 融合 Hip-hop 的風格,李佳隆的音樂作品也在「尋找那種感覺」。
有國外留學經歷的王以太同樣有類似「雜糅」的說唱風格,在節目上偏重旋律的《目不轉睛》和《童言無忌》之後,去年底王以太發了新單曲《Shout it out》,在說唱里加入了福音音樂的元素。
前段時間他上《新說唱》導演車澈的新節目《我是唱作人》,最後貢獻了一首《掛羊頭賣狗肉》,這首歌除了找來擅長 Grime 的英裔製作人 Harikiri,編曲找的是走慣 R&B 風格的常石磊,最後還往裡墊進了爵士樂。
一首歌里有 Hip-hop、R&B、Jazz 甚至 Soul,那要怎麼定義這種音樂?
聽起來好像很複雜,但早在 17 年吳亦凡就已經解答過了。那一年他受邀參加格萊美,在紅毯上被記者問到到底想做什麼音樂時,戴著墨鏡的吳老師回答:「我想做 Urban」。
02 比「流行」更流行
Urban音樂,或者叫Urban Contemporary(當代都市)音樂,嚴格來說並不是一個音樂流派。
很長時間裡它是一個統稱,指代涵蓋 Hip-hop、R&B、Jazz、Soul 等在內的黑人音樂。後來起源於英國的 Grime 等細分流派,也逐漸被納入其中。
會叫 Urban 這個名字,還是因為紐約一個叫 Frankie Crocker 的 DJ。
70 年代,通過一個叫 WBLS 的電台,Frankie 把這些音樂輸入到了整個城市的脈動里,聽的人越來越多。隨著影響力擴大,後來就不是單純的放音樂、聽音樂了,Frankie 把這種跟聽眾的默契共享描述為 「what’s happening in the city」 ——簡單點說就是 Urban。
換做我們現在時興的話來講:Urban 不僅是一種音樂,更是一種生活方式,lifestyle。
要說 Urban 在當時有多大影響力,一個小插曲能側面印證。98 年第 40 屆格萊美頒獎禮開始在即,Puff Daddy 找來一大堆 Urban 創作者在市政廳集會,其中包括 Stevie Wonder,Babyface 等音樂人。
他們的目的很簡單,就是向主辦格萊美的錄音學院施壓,讓他們提起對 Urban 音樂的重視,並且督促大家參與到格萊美的投票進程里,讓格萊美為 Urban 藝術家們設立獎項。
根據 Puffy Daddy 的說法,當時大部分「流行音樂」的銷量都來自 Urban,大約占了 35%。
到了這兩年,這個數據可就不止這點了,就拿 R&B 和 Hip-hop 這兩項來說,都早已經是比「流行音樂」還要流行的存在了。17 年,根據《尼爾森音樂產業年度報告》,Hip-hop 和 R&B 超過搖滾樂成為被聽眾消費最多的音樂。
這些音樂之所以受追捧,很大一部分是由於它們並不是單一的 R&B 或 Hip-hop,這些音樂帶給聽眾的影響力和感染度都是更多元的。
就拿在 Billboard 榜上打破披頭士紀錄的 Drake 來說,他的作品模糊了可以被明確區分的界限,最明顯的元素是說唱樂,但他更多是在 Rap,Soul 甚至 Pop 等風格之間選取一個平衡點,這種並不專涉傳統靈魂樂風格的作品當然能擊中更多人。
只是這種雜糅式風格並不明晰,也因為作品裡 Hip-hop 的元素占主導,在大部分聽眾的認知包括格萊美的舞台上,Drake 當然還是一位搞說唱的「pop star」。
格萊美也不是沒給 Urban 創作者們蓋過章,但更偏向的是走 R&B 風格的音樂人。
在 Puff Daddy 等人的抗議事件後,格萊美真就給 Urban 藝術家們設立了一個獎項,叫 Best Urban/Alternative Performance;頒了沒幾次,因為格萊美搞改革,這個獎就跟最佳當代 R&B 專輯等幾個獎合併成了 Best Urban Contemporary Album。
2015 年碧昂斯的第五張專輯《BEYONCÉ》跟 Chris Brown、菲董等音樂人的作品一起被提名「最佳當代都會專輯」獎,她的製作人 Tricky Stewart 就出來說為了讓這張專輯被認定為 Urban Contemporary Album 他下了多大的功夫。
「在入選階段所有人都說這是一張 pop 專輯,但《Drunk in Love》並不是一首 pop song,它不是像水果姐《I Kissed a Girl》那樣的歌,雖然它們都很流行,但兩者是不一樣的。」
03年輕人的場域
QQ 音樂最近上線了一個新的專區,就叫 Urban,泡在裡面的基本都是之前只能在 B 榜和油管上挨個扒歌的年輕人。
很長時間裡 Urban 都只是個統稱,喜歡這種音樂的人去找也只能隱約按一種「感覺」去鎖定,但連格萊美都專門給開了獎項之後,Urban 實際上也在具體的流派風格上有了一些指導意義。
格萊美對於 Urban Contemporary Album 的定義是這樣的:一張人聲專輯裡至少要有 51%的音樂元素衍生自 R&B 。這個獎項設立就是為了表彰那些作品裡有當代節奏布魯斯元素,或者製作中加入了 Urban Pop,Urban Euro-pop, Urban Rock 和 Urban Alternative 等元素的音樂人。
學院派在樂理上的定義可能很抽象。我們嘗試理解一下。
Jazz、R&B 和 Hip-hop 這些音樂流派和其創作社群,通常背後都有深邃的表達。畢竟這些都是在一些很特殊的時代背景下被孕育出的音樂形式。
但到了今天,全球化、城市化在席捲地球上每一個角落,各個群體之間的基本尊重也已經成了一種廣受認可的共識。新一代音樂人在創作 R&B 或者 Hip Hop 音樂的時候,比起前輩們,會更加著重在更當代、更都市的文化、社群和議題上。
而當這樣一個新興音樂人,他的作品在風格上和文化上都涉及了以上各個流派的元素,但又很難被單一歸類的音樂風格,就常常被稱作「Urban」。
對華語音樂的創作者來說,Urban 其實並不陌生,早在 20 年前它就吸引過一批年輕受眾。
2000 年前後正是華語樂壇尤其是台灣樂壇的黃金年代,在城市人口快速增長的基礎上,台灣企劃、製作、宣傳三位一體的商業音樂體系逐漸成熟並達到巔峰。
這其中的一個重要標誌就是 R&B 音樂的興起,經歷過那個年代的歌迷多少都知道所謂的幾代 R&B 天王。1997 年,出生在香港並在美國求學,被認為「骨子裡有 R&B」的陶喆發行了同名專輯《David Tao》,這張專輯被看作是華語 R&B 的開端。
有樂評人這樣評價陶喆的音樂,「在洛杉磯有很多街頭藝人 R&B 玩的都比陶喆好,但不得不說,陶喆在台灣乃至整個華語市場,他就是最純正的 R&B 人,僅此一位。」陶喆也被冠上了華語 R&B 教父的稱號。
此後王力宏、周杰倫相繼橫空出世,兩位音樂才子用各自的作品將華語 R&B 音樂推向了一個高峰,也讓 R&B 成為了華語流行音樂世界認知度和傳唱度最高的音樂類型,周杰倫更是大膽將 R&B 與嘻哈、古典音樂、中國風相結合,創造出了有中國風味的 R&B 音樂。
這種既有 R&B 和 Hip Hop 元素,又帶著強烈流行印記的華語音樂,在今天看來,其實就可以說是 Urban 音樂。
如今,唱片工業已經逐漸被瓦解,而新生代的獨立音樂人更是懶得管你什麼流派不流派的。逛逛 QQ音樂的 Urban 專區,你會發現,同一張專輯中又做 Old School 說唱又做 Trap 又唱 R&B 又玩點 Soul 的音樂人,比比皆是。
這個時候,Urban 這個概念的實用性就顯現出來了。
在QQ音樂 Urban 專區里,有各種精選的 Urban 歌單,比如現在正大受年輕人歡迎的 UrbanFlow。
這個歌單從去年就開始不斷更新,裡面的歌融合了R&B、電子、Hip-hop 等流派。你能在裡面看到很多在以往的常規歌曲分類下、很難被歸類的音樂人和作品,比如當下最火的 Billie Eilish 和金曲製造機黃老闆。
以往聽眾要發現這樣的作品很麻煩,也沒有專屬的渠道。
很多創作者的表達其實不僅限於音樂,也包括他們參與設計的視聽語言、MV等更多音樂整體內容。比如 Childish Gambino 的《This is America》,不看MV等於沒聽過這首歌。以往這些內容也分布很零散,而 QQ 音樂的 Urban 專區里專門分出了 R&B 和 Hip-hop 視頻內容。
新生代年輕樂迷,實際上已經不太在意一個音樂人做的是不是「純Hip-hop」或者「純R&B」了。雜糅更多元音樂和文化的 Urban 大分類,似乎更加符合城市青年的聽歌邏輯。
畢竟音樂不僅是音樂,它還是青年人審美趣味和品味的集中體現。從這個角度看,沒有一個音樂流派比 Urban 更能體現青年人的潮流時尚和不拘一格。
試想一下,在當下這樣的音樂汪洋里,還有這麼一塊完整的場域能把自己快速包裹進去,對聽音樂的人來說,這總是一種莫大的慰藉。