文/孫姜；歡迎關注中財論壇
烀豆子啊烀豆子，三口鍋聯袂出場，熱熱騰騰地咕嘟了整整一個上午。
磨豆子啊磨豆子，料理機霸氣上陣，稀里嘩啦地研磨了整整一個下午。
「明知道很麻煩，為啥年年非要自己做醬？」一邊忙著，我一邊問自己。這時候浮現在眼前的，是媽媽，是奶奶……
醬，是家家飯桌上一年到頭都離不開的東西，有了醬，北方人家的日子就多了點兒滋味。尤其是在物質匱乏的年代，尤其是在農村。
從來就沒看過媽媽如此挑剔過——仔仔細細掰開醬引子，一點一點刷掉上面的綠毛，剔除所有顏色不一樣的斑斑點點，直到清一色都紅撲撲的方肯罷手。
然後放在大日頭下曬乾，那個時候我才知道了什麼叫不厭其煩。媽做的是盤醬。醬引子是上一年的臘月就做好的，很麻煩。
選最飽滿的玉米粒炒熟後磨成細細的面，用開水燙過弄成一團團，用報紙裹好存放在屋子高處不冷不熱的地方。
被冠上醬引子的名字後，那些玉米安靜地在時光里豐富著，一門心思等到派上用場的那一天。
家裡那口十八印的大鐵鍋是做醬的功臣，烀豆子時媽媽忙碌得有條不紊。
灶下，她指揮著武火與文火交替烘烤；灶上，她布排著每一粒豆子喝飽了水吸足了熱量，美美地鼓漲起來。
這一天，滿屋子的香氣就能讓人混個半飽，明明是肚裡還是空空的，就是不像往常那麼餓。
媽媽準備下醬材料時的神情，專注到近乎虔誠，但下醬必須是奶奶親自操持。不是不會，媽說奶奶下的醬有特殊的香味兒。
媽媽跟奶奶在一起過了二十年，直到老叔也娶了媳婦才分家。下醬這一天必然是奶奶過來料理，就像每回我家殺年豬時的豬拱嘴一定要給奶奶煮好送過去一樣，一點兒也不能含糊。
醬引子、豆子、鹽，八角，涼開水，所有材料都按部就班地進了缸，封缸一個月之後，醬才能發好。
這一個月忙碌著的媽媽時常會為醬緊張：「怎麼還不發缸呢？這幾天連雨得讓人發愁……」一旦發缸了，媽媽就會笑，媽媽笑起來就會有酒渦，可好看了
——發缸，就是發酵產生的醬氣把蒙住缸口的白布熏紅並托舉起來。
缸口一定要拴上一塊紅布條的——「雙身板的女人要是撲了缸，醬就會變酸」，媽媽說。
懷了孩子的女人是不是有什麼超能量，怎麼看了一眼就能弄酸一缸醬？我蜷縮在這個問題的陰影里漸漸長大，直到現在都沒弄明白是什麼原理。
但紅布條還是好看的，紅布條再好看也不允許我們小孩子靠近，放置醬缸的牆角永遠都是我們的禁地，於是對醬的崇拜感隨著好奇心被翻炒到了極致。
醬，永遠是大人的領域。現在，我已經是個很「大」的人了，也早就住進了「大」城市。
在食物越來越豐富的今天，醬的價格也很親民。明明超市裡可以買到天南海北的各種各樣的醬，我為什麼還是不厭其煩地年年自己做醬？每年做醬時，我都會自問。
每次問完都沒有下文，除了發獃我答不出個所以然，但就是停不下來。做醬，一年又一年。
奶奶去世的深冬我正懷著著女兒，沒能去送她，媽媽說她彌留之際呢喃的還是「醬缸，醬缸……」
媽媽不斷地從老家往城裡給我捎醬，媽媽的醬跟奶奶做的味道其實一模一樣，又咸又香。醬的味道就是奶奶的味道，媽媽的味道，家的味道。
媽媽也去世後，起先是姐姐繼續往城裡捎醬。後來她有了孫女兒、外孫女兒，我就不忍心再勞煩她了。自己學，自己做，於是，每年的四月二十八，我也專注虔誠起來。
媽說，下醬有三個日子，陰曆四月初八、十八、二十八。
「為什麼非得是這三天？」送我醬引子的鄰居大嬸被我問樂了：「其實呀，也不是非得這三天，四月里醬進缸，不冷不熱的溫度正相應，接下來天氣逐漸變熱，有助於發酵。
「老祖宗規定下來這三個日子，是用來提醒那些懶人的，怕拖沓起來，錯過了一年最好的下醬時節。早年間，做醬可是居家過日子的一件大事呀。」
即便是這樣，我還是願意固守著老人們告訴我的日子，近乎執拗。
今年的四月二十八早晨，直到把醬料統統充分揣勻並安放到罈子里，仔仔細細地封好了罈子口。
這是唯一可以和媽媽、和奶奶繼續溝通的氣脈，一個親近故土膜拜祖先的機緣。做醬，在如此的繁冗細膩中，消弭掉了我多少複雜的情緒。
瞅著陽台角落裡那個拴著紅布條的醬罈子，心裡溫暖而踏實。
日子在忙碌、期待與牽掛中越來越結實。投入的雖然只是豆子，收穫的必然是幾許舒展，幾許安穩，以及生活中一抹實實在在的支撐和慰藉。