「你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天」，

相信很多人都聽過這句詩，這是民國一代才女林徽因，為兒子梁從誡創作的詩，直到現在，這首詩仍常被人們用作深情告白。

很多人對林徽因的認識停留在她和徐志摩、梁思成、金岳霖三人的愛恨緋聞中，以及冰心和錢鍾書的短篇小說中，以至於有很多人對她誤解很深，「喜歡她的女人，品行有問題；喜歡她的男人，腦子有問題。」

人們都以為，她是個玩弄他人情感、任性虛榮的小女人，卻不知在她美麗嬌俏的面容下，骨子裡透著一股子倔強和不羈。

01

冰心在《我們太太的客廳》，以溫婉調侃的筆調這樣描述林徽因：一個受男人環繞、愛出風頭、工於心計的女人，幾乎把身邊的男人輕易地「玩弄」於股掌之間。錢鍾書的短篇小說《貓》中，諷刺了虛榮、整容，還有出軌行為的李太太，筆觸十分尖酸犀利。

通過家世背景、人物描繪的比對，幾乎大家都默認了李太太就是林徽因。由此可見，自民國起，林徽因就一直是一個飽受爭議的女子，主要還是因為，她與徐、梁、金三人之間的情感糾葛。

1921年，十六歲的林徽因，隨著父親在英國定居一年，在那裡邂逅徐志摩。

那時的林徽因，有著蘇杭女子特有的水靈和俏麗，微微一笑，兩個酒窩就像灌了蜜似的。不僅如此，她擅詩文工書法，思想更是前衛新潮。

這樣一個才貌雙全的女子，論誰都會心動。

「如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。」

在遇到林徽因的那一刻，徐志摩無盡才情爆發，愛，讓這名浪漫飄逸的詩人就此誕生。為了追求這名才華橫溢的美麗江南女子，徐志摩不惜逼懷孕的妻子打胎離婚。但在不久後，林徽因卻不辭而別，兩人再見時，她已為人婦。

傳聞，林徽因是愛過徐志摩的，她曾在徐志摩主編的《詩刊》上發表了一首詩，疑似追溯兩人當初愛情的甜蜜：「那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁。」而徐志摩也以一首《你去》作為回應。或許是看到了徐志摩對原配張幼儀的殘忍決絕，讓她頓時醒悟，義無反顧地選擇了梁思成。

泰戈爾惋惜地感嘆：「天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲，唉。」

多年以後，林徽因曾對她的兒女說：「徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。」

林徽因從來都不是一個為愛情痴狂的小女孩，而是一個思想通透的聰慧女子。

02

如果說，愛上徐志摩是因為他的浪漫飄逸，嫁給梁思成更是因為梁思成的擔當和責任感。林徽因和梁思成兩家門當戶對，父輩又有意撮合，兩人便自然而然地認識了。

很快林徽因發現，梁思成雖然不浪漫，甚至有點「書呆子」氣，但他的成熟穩重和無微不至的呵護，卻能給自己帶來無盡的安全感。

梁思成每次外出回來，都會精心地給林徽因準備禮物；林徽因患病不能著涼，梁思成不顧病痛，親自看著暖爐，吃力地添煤，自己也更是成為了半個醫生。

林徽因沒胃口的時候，梁思成就變著法地給她做好吃的，自己也總是要先嘗一嘗冷熱鹹淡，合適了才一勺一勺地喂給林徽因。

林徽因也是十年如一日，陪伴丈夫左右，即使梁思成因病身體彎曲如蝦，家徒四壁，她也不離不棄，她對丈夫的愛也不亞於丈夫對自己的愛，兩人相濡以沫一生。

《林徽因傳》里有一個非常貼切的比喻：「如果用梁思成和林徽因終生痴迷的古建築來比喻他倆的組合，那麼，梁思成就是堅實的基礎和樑柱，是宏大的結構和支撐；

而林徽因則是那靈動的飛檐，精緻的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代。」

林徽因逝世後，梁思成續弦林洙在書中透露，在徐志摩飛機失事後，林徽因將飛機殘骸一直掛在牆上；

而對於一生都在守候林徽因的金岳霖，林徽因曾向丈夫坦白：「同時愛上了兩個人」，梁思成因為愛得極致，所以給予林徽因選擇的自由。

金岳霖也因此自願退出，所以林徽因繼續陪伴在了梁思成身邊，三人成了一生的摯友，金岳霖更是為了林徽因終身未娶。

世人似乎對這兩段緋聞深信不疑，畢竟，才子配佳人，安排一場浪漫的風花雪月，再適合不過了。但林徽因的名聲，也因此壞透了。

可是這一說法，畢竟出自他人之口，又是自己丈夫的摯愛亡妻，我們又怎麼能簡單判定真假呢？

況且，情愛這種事，實在複雜，我們只是看客，難以體會其中滋味。

我們也不必糾結誰辜負了誰，也更不應該用這些情史緋聞，簡單地定義林徽因。相比她的情感生活，我們更應該了解這個女子身上獨特的智慧和氣質。

03

林徽因早在少女時代，隨父遊歷歐洲時，就受到倫敦房東女建築師的影響，對建築學產生了濃厚的興趣，並立志攻讀建築學。

梁思成也是在林徽因的影響下接觸到了建築學，兩人更是在1924年6月，一同赴美攻讀建築學。

完全可以說，一代建築學名家梁思成的誕生，是林徽因促成的。梁思成在建築方面展現出的無限潛能，也更令林徽因著迷。

但在當時，建築系並不收女生，林徽因只好先註冊在美術系。雖然求學路並不一帆風順，但她從未忘記初心，通過選修建築系的主要課程，實現了自己的志願。

1926年的《蒙大拿報》，刊登著林徽因這樣一段採訪：「等我回到中國，我要帶回什麼是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的『和世界接軌』的口號下，我們自己國家獨特的原創藝術正在被踐踏。

應該有一場運動，去向中國人展示，西方人在藝術、文學、音樂、戲劇上的成就，但絕不是要一次去取代我們自己的東西。」林徽因的志向之遠大、目光之長遠，可見一斑。

學成歸國後，林徽因與梁思成受聘於東北大學，創建了國內第一個建築系，培養了大批具有對中國式建築審美標準的建築師；

但一直讓林徽因二人遺憾的是，中國雖然具有漫長的建築歷史，卻沒有完整的史料記載，更沒有科學的知識體系。

同時，日本人對中國古建築研究的介入，讓夫婦二人感到極大的羞辱感，並產生了緊迫的危機感。所以兩人決定，他們要做中國學者此前沒有做過的事情：撰寫一部完整的中國建築史。

沒有任何資料參考，二人自掏腰包，一切從零開始，這註定是個艱難的過程。

04

那時因戰亂物資匱乏，梁林夫婦就親手和泥燒磚，建造了一處簡陋的住處。

安頓好母親和孩子後，夫婦二人就踏上了考察古建築的道路。在那時，人們時常能看到，一名長相靚麗，身子羸弱的女子，在屋頂上、大殿的橫樑上、灰塵和蛛網間摸索。

林徽因不停地勘定年份、測量尺寸、繪製圖像、拍照存檔，並不斷請教了解古建築的老人和老工匠。她不但從多方面對古建築結構進行了可靠的揣摩，還極盡全力照顧梁思成和學生的生活起居。

兩個人走遍了中國15個省，200多個縣，一路坎坷，一路向前。

測繪和拍攝了二千多件，分別從唐、宋、遼、金、元、明、清各代，保留下來的古建築遺物。

這些都為日後破解中國古建築結構的奧秘，注釋《營造法式》和編寫《中國建築史》，提供了豐富詳實的材料。

其中，他們發現了唐代佛光寺大殿，推翻了日本關於中國沒有唐代木結構建築的推論，在國際上打響了漂亮的一仗。

考察的過程中，不僅僅是外在條件艱苦，兩人更是忍受了極大的病痛。

那時，梁思成因為青年時代一次車禍的後遺症，導致脊椎受傷，衣服里經常要穿著一個鐵架子，才能撐住身軀。

林徽因也患有嚴重的肺病，每日風餐露宿，在灰塵中打滾，她的病情慢慢發展成肺結核。

可是，他們對進行這份開創性研究工作的熱情，沒有受到惡疾絲毫的損耗。

抗戰時期，一家人逃亡到李莊，氣候和居住條件都非常不利於兩人的健康，但他們還是堅持整理和總結調查結果，著手編寫《中國建築史》。

過程到底有多麼艱難呢，梁從誡這樣回憶他們的工作場景：「父親的頸椎灰質化病，常常折磨得他抬不起頭來，他就在畫板上放一個小花瓶撐住下巴，以便繼續工作。

而母親只要稍微好過點，就半坐在床上，翻閱「二十四史」和各種資料典籍，為書稿做種種補充、修改、潤色文字。」兩人的好友費正清回憶時，這樣說道：

「他們卻都已成了半殘的病人，但仍在不顧一切地，在極端艱苦的條件下致力於學術。」

曾在文化沙龍上高談闊論，被愛慕者如眾星捧月般包圍的林徽因，卻甘願在荒郊野嶺、窮鄉僻壤，在滿是灰塵的大殿橫樑上摸索。

曾遊歷世界的貴門小姐，卻甘願中年一貧如洗，飽受疾病摧殘，連梁思成都自嘲「實實地淪為乞丐了」。

因為，林徽因對建築不僅僅是熱愛，更是將它當作一件神聖的事業，所以，她甘願獻身。

05

林徽因不僅有異於常人的聰慧和堅韌，心中更有家國情仇，民族氣節。

1937年，中日戰爭全面爆發，梁思成和林徽因二人那時在建築界已名聲鵲起，連續發表了一系列的學術文章，世界為之譁然，同時也引起了日本人的注意。

不久後，夫婦二人接到日軍送來的請柬，邀請兩人共建「東亞共榮協會」，看似是禮待賢才，實則是對中國主權赤裸裸的羞辱。

夫婦二人因此憤怒至極，不顧重病，攜帶家眷和珍貴的建築材料，躲開了日本人的層層監視，

奔赴他鄉，與有志之士共同謀劃西南聯大的建立。

面對國難之時，林徽因更是展現了中華女子的氣魄。抗戰時期，她對建築的堅持不僅僅是在追求自己的夢想，更是為了國家興旺而東奔西走，並時刻充滿希望。

她在給沈從文的書信中這樣寫道：「說到打仗你別過於悲觀，我們或許還要吃苦，可是我們不能不爭到一種翻身的地步。我們這種人太無用了，也許會死，會消滅，可是總有別的法子。我們中國國家進步了，弄得好一點，爭出一種新的局面，不再是低著頭被壓迫著。我們根據事實時，有時很難樂觀，但是在大處看，抓緊信心，我相信我們大家根本還是樂觀的，你說對不對？」

同時，她還教育自己的女兒梁再冰，作為中國人應當有中國人的氣魄：「我覺得現在我們做中國人，應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。」

戰時，林徽因的身體狀況每日愈下，醫生甚至斷言命不久矣，她卻一再堅持，不願到國外治療，理由是，應該留在祖國吃苦。

她說：「自己從小受歐美教育，但珍視中國；最看不起一類人，就是沒喝過多少洋墨水，卻認為西方比什麼都好。」

林徽因願意為建築研究拋下健康，奉獻青春，她更願意為祖國燃燒自己。

06

「我不會以詩人的美譽為榮，也不會以被人戀愛為辱。」對於那些閒言碎語，林徽因從來沒有理會過，反而一直忙著繪製自己的夢想。

她渴望浪漫美好的愛情，但心中更有大愛。真實的林徽因，遠遠比她的詩歌更美好。

想來，如果林洙所講的三段戀情細節屬實，三個才子都甘願傾倒她的石榴裙下，那也是因為，她身上獨特的人格魅力。

姜思達曾說：「你能一天整成范冰冰，但絕對不能一天讀成林徽因。」

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天，能夠真正長存於世的美，從來都不是皮囊，而是一個女人身上散發出來的獨特的智慧和氣質。