尋人啟事。
十年前，發生了一場「失蹤」事件。
吉林電視台記者戚小光歷時五年，拍下了一部叫《女子宿舍》的紀錄片，豆瓣9.6，760人評分。
但這760人，其實並沒有看過片。
2010年，戚小光在網上放出過預告片：
兩個女人哭著抱在一起，互相訴苦、彼此慰藉；一對被拋棄的母子，孩子跪在地上對跟前的人說：「管管我吧。」一個女人在鏡頭前自述，「自己要挺住」.......
但很快被撤，再也沒有下文。
最接近它原貌的，是鳳凰衛視《走讀大中華》的一期節目《女子宿舍實錄》。
僅有35分鐘。
簡單的走訪和對話，讓沉重的苦難露出了冰山一角。
01
吉林，長春，某勞務市場附近。
黑漆漆的胡同里，分布著20多家「女子宿舍」，住宿一晚只需2、3元。
這麼便宜的旅店，到底是誰在住，又是怎麼經營的呢？
在經營最久的一間女子宿舍里。
鏡頭記錄下了這些情景——20多人擠在十多平方米的公寓里，床褥像是從來沒有洗過，蟑螂臭蟲也隨處可見。
記者問了其中一位婦女，家在哪裡，或是為什麼會住在這裡？
對方覺得這個問題顯然太過荒唐：「哪有家？有家誰在這啊，熱坑頭不好嗎？」
她說，「一想到這事眼淚就來了。」
只見她一邊啃著水果，一邊笑起來。
住在裡面的，是一群無家可歸的女人，這是她們唯一可以安身的避難所。
方淑珍今年58歲了，在這裡一住就是8年。
記者的採訪中，她經常說的一句話是：
「現在沒有眼淚了，不像早些年那眼淚嘩嘩的，都哭乾了。」
她每天的伙食是一塊錢的花捲、鹹菜，有時再花一塊錢買點豆腐腦，補充補充「營養」。
年輕時候的方淑珍很漂亮，不到20歲時就嫁給了同村大他13歲的男人。
但丈夫吃喝嫖賭，拳腳相加。
直到她48歲那年，丈夫把她攆了出來。
待在農村48年，從未來過城市的她，「那時候經常迷路」。
為了生存，她做過很多工作。
剛開始是跟著工程隊做倒水灰，但兩年後，體力跟不上了，工隊嫌棄她老了，也不要她了。
後來就是在托老所照顧幾十個老人，端屎端尿，做別人不願意做的事，老人們都很喜歡她。
王淑芹，也是年輕時早早地嫁給了一個家暴的男人。
她這樣形容，當時丈夫抓住她的辮子，往地下一摁，就是一頓打。
現在她的脖子左右搖動的時候，就會嘎嘣一聲。
王淑芹在34歲時和這個丈夫離婚了，兩個兒子都留給了前夫。
36歲時她嫁給了另一個男人，結婚1年生了一個孩子後，丈夫卻跟她離婚了。
王淑芹後來回到娘家，找了一間臨時蓋的房子，和兒子相依為命。
種地，帶孩子，都是她一個人。
由於無暇看管，兒子扒倒了燒水壺，燙得身子疼，每天都痛得哇哇叫。
但是她又沒錢上醫院給孩子買藥。
有人就給她出了主意：把孩子抱到菜市場，讓一人給一塊錢，給孩子傷口上糊上點藥。
到了7歲時，兒子就已經會自己做飯，帶到田間來和媽媽一起吃。小學沒讀完，就到城裡打零工了。
因為貧窮，因為遭到家庭的拋棄，這群悲苦的女人把女子宿舍當成了家。
2元，是她們僅能支付的價格。
02
女子宿舍的老闆娘名叫孫世清。
外號孫二娘。
手機充電要交5毛，洗臉的自來水要控制水流，大家說她掉進了錢眼裡。
但孫二娘說，她們是打工的，自己是給她們打工的。
20個人，每人2元，一天也就40元。
這裡沒有服務員，她一個人打點這裡，搞衛生刷廁所。
一天24小時也擠在這裡的小床鋪上，和這裡的住客一樣同住同吃。
孫二娘在鏡頭前笑著說：
「大家都一回事，都是打工的。」
與其說這是她的營生，倒不如說是「家」一樣的存在。
孫二娘這家公寓從她48歲一直開到58歲，一開就是10年。
她也和這裡的女人一樣，有著辛酸的過往。
年輕時，丈夫跟別的女人好上了，她選擇了離婚。
就在這裡的勞務市場，她靠擺攤賣香煙，一個人把孩子拉扯大。
當時在擺攤賣煙的她，遇到了很多有困難、單身的女人。
於是她就開始尋思開一家店：
「她們還能陪我嘮嗑，我還能照顧她們，那多好。」
雖然在宿舍里事事摳門。
但這裡的住客依然喜歡她。
孫二娘看到宿舍里的姐妹找不到工作，或者就這樣躺著時就急了。
這裡人脈比較廣的她，就經常帶著姐妹們出去發發小廣告，幫她們賺點吃飯的錢。
但是有人沒錢看病向大家借錢時，孫二娘又是最大方的。
「不管咋的，咱們得活下去。」
孫二娘是女子宿舍里最讓人羨慕的人了。
起碼她有個家。
辛苦拉扯大的兒子有工作，結了婚，夫妻倆住在一室一廳的房子裡，平時對她還很孝順。
孫二娘的兒媳，最初也是女子宿舍的住客。
她說：
這麼說，人窮吧是好事
因為啥呢，她會過日子
每一個住女子宿舍的人都有自己的苦，但她們選擇來這裡，多少都還有一點對生活的希望。
哪怕在僅有的一個床位里，還會掛著幾個氣球，或是貼上幾張海報。
她們相互之間也會傾訴自己的不幸，儘管也幫不了彼此什麼，但說出來心裡總會舒服很多。
哪怕沒有了家，哪怕人生支離破碎。
女子宿舍里的人，仍在努力抓住僅有的一點溫暖和圓滿。
03
每天的生存，對於女子宿舍的住客來說已經是極限。
至於出路，她們不敢多想。
宿舍里有一個老奶奶，在這裡住了很長時間，平時靠撿廢品交房租。
她一直說不清自己的家在哪裡，但是又很想自己的女兒。
背後有什麼故事，誰都不知道。
《中國青年報》里，還寫過一個又老又病的老人。
當她坐在勞務廣場上等著派活時，突然就歪下去，死了。
中年女性或許還可以靠著自己的勞動力，或是靠「嫁人」的方式獲得一個家。
但上了年紀的老人，幾乎沒有出路。
她們是這個社會的淪落人，有的人停泊至此相互慰藉，有的人只能像候鳥一樣匆匆而過。
老闆娘看得很清楚，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的，她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。
她早就想好了這些走不出去的老女人最後的路：給救助站打電話，給110打電話。
這些失去娘家支持，被丈夫拋棄，又不被子女贍養的女人。
在社會中，像一根根孤立無援的稻草。
但即使無以依靠了。
她們仍然還有要背負的東西。
方淑珍的大兒子生活困難，小兒子重病在身，還欠了10萬元的債務。
因為小兒子病發，她回去幫忙干農活，但卻被兒媳嫌棄，趕出家門。
回到了女子宿舍後，她因為心情鬱悶幾個月沒去工作，生活更加窘迫。
一次大兒子來找她，她知道，能夠讓兒子大老遠跑來的，不是想要看望母親，還是為了錢，為媳婦看病。
方淑珍說自己沒有錢了，但還是掏出了100元「巨款」。
王淑芹與前夫所生的兩個兒子，一個在監察局上班，一個是局裡的幹部。
她說，兩個兒子掏錢幫幫自己，也就是一頓飯的事。
但兩個兒子幾乎從來沒有過表示。
因為長期在水田地幹活，被農藥浸泡，兩個手掌受潮，常年發紅。
在一連一個人擦了6層樓的玻璃後，她的手疼痛難忍，無法繼續工作。
只能找兒子打電話借點錢上醫院買點藥，但兩個兒子還是互相推脫。
「我說我要死了
後來就讓他開車給老二捎的錢
完了老二也沒給打
沒打又是好幾天
我這手實在是疼啊 疼得不行了」
當被問到，這個節目將會在電視上播出，不擔心兩個兒子被大家知道他們是這樣的嗎？
王淑芹說：
「他生氣就生氣，隨他便，事情就是這麼一回事。」
她的小兒子，現在在飯店干廚師，一個月工資一千多塊錢。
雖然日子過得緊巴巴，但他不忍心看母親繼續住在女子宿舍，給母親租了一間房，房租每月300塊錢。
王淑芹感受到了久違的幸福，她向記者介紹自己的新「家」——一個人住一間房，有空間放自己的東西，有電視機和電飯煲。
她對生活仍有期盼。
王淑芹現在想找個老伴，想要有自己一個真正的家。
曾在《中國青年報》報道和紀錄片預告片中出現的一對母女，張艷秒和王芳。
她們曾經一起住在女子宿舍里。
張艷秒曾經在宿舍里，像個「祥林嫂」一樣，逢人就哭訴自己的悲慘過往：
離婚、被打、亡夫、子女不孝順……
對於自己的一生，她有一個比喻，聽起來生動又讓人悲哀——「像腌漬的爛白菜」一樣。
當年的王芳17歲，少女一般的年紀，勞務市場的香餑餑，也有很多男人瘋狂一般追求她。
那時候的她，總覺得自己和媽媽、和女子宿舍里的女人都不一樣，「知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！」
女子宿舍里的人，都找到自己想要的歸宿了嗎？
今天還會有什麼樣的人，繼續走進2元、5元、10元的宿舍？
和《女子宿舍》一同失蹤的。
是廣袤而又無名的，野草一樣自生自滅的人生。
十年之後。
我們仍然難以直視她們。
她們的苦難、頑強與善良，讓人沒法不滿面羞愧。
就像導演說的，《女子宿舍》是讓你發現——「喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽。」
本文圖片來自網絡
編輯助理：小津安4郎