老太太退休之前是在學校當老師的，愛唱戲，生了兩兒一女。大兒子五十多歲了，酗酒、家暴，每次到了老太太發工資的日子就會準時帶著兄弟過來搜刮老太太的錢，然後就會人間蒸發，就算是老太太摔倒住院，也不見他們出錢出力，到最後是戲曲學院的幾個弟子出的手術費。
自己的孩子只是當自己是提款機，老太太一氣之下，躲到了麻灣村，準備在這兒老死。
配圖，圖文無關
這天，老太太斜眼瞅見村裡的土崗上站著一個穿著破夾克，裹著件破爛長袖海魂衫的小男孩。見老太太望著他，小男孩俯身在地上撿起一塊黃土硬塊，砸中了老太太的額頭，老太太也沒吭聲，順手摸了摸額頭，再看土崗方向，小男孩已經不見了！
夜晚的村莊安靜得早，老太太蒸了一鍋饅頭，吃完就抱著自己心愛的老鵝坐在炕上，聽著戲曲《木蘭從軍》。忽然間，聽見過堂屋傳來輕微的腳步聲，老太太問了一句:」誰呀？「聲音就沒了，老太太還以為自己越來越不中用了。
早晨起來，發現昨晚蒸的饅頭少了幾個，老太太心想會不會是野貓偷吃了，又一想，會不會是昨天土崗上的那個小男孩。這一晚，老太太做的炸醬麵，吃完就坐在那兒看電視。這次過堂屋又聽見了」吸溜吸溜「的聲響。撩開門帘，看見一個黑影晃蕩著爬上矮牆，打開燈看見碗里的炸醬麵沒了，碗邊還粘著幾根麵條。老太太一想肯定是那孩子，可是這孩子的爹娘去做什麼了？怎麼每天來這偷吃？
第二天，老太太尋思這幾天不是饅頭就是麵條，孩子肯定吃不飽。所以老太太接下來幾天不是做魚就是燉肉，小男孩照例還是偷偷地翻牆進來，把食物吃個精光，老太太每次看見男孩吃剩的食物都很高興，似乎很享受他們之間的這種相處方式。
一天，老太太給跟了她十三年的老鵝喂食，卻發現老鵝不見了！老太太心慌，顫著老寒腿在院子裡四處搜尋，依然沒有蹤影。老太太想到了那個小男孩。到了晚上，小男孩進來偷食時，老太太不緊不慢地問：」我的鵝呢？「男孩的眼紅腫著，嘴角生了水皰。」是不是你把鵝給吃了？「老太太顫抖著聲音問。孩子點點頭。老太太拎起刷鍋的刷子，抽打起男孩，看到孩子身上全是硬幣大小的紅斑，又不忍心了，索性讓他走了。孩子一愣，並沒有動，嘴裡嘟囔道：」我奶奶死了......我殺了它祭祀......「
配圖，圖文無關
老太太這幾天身體不太好，所以總是臥床休息。睡到一半醒來，發現桌上擺了一碗熱氣騰騰的疙瘩湯，上面還臥著白雞蛋，雞蛋旁邊還放著幾粒剝好的新蒜。村裡人雖說會來看看，但是不會悄默聲地就走了，這樣想來，做飯的」兇手「只能是男孩了。
這天，老太太正在小院裡眯著眼睛聽戲，牆邊傳來聲響，原來小男孩又翻牆過來了。
「你怎麼又來了?」老太太沉著臉道，「你偷吃了我的鵝，這回又想偷什麼？」
「我……我......」男孩扭扭捏捏道，「我只是來瞧瞧，你的病好了沒有。那天晚上，你的頭比開水還熱......「
老太太眯眼看他。他就支吾著說：「我剛才在牆頭聽你唱戲，不留神掉下來了，沒嚇到你吧......」
老太太這才走過去，摸了摸他的頭，說:「以後不用爬牆頭了，奶奶給你開著門。」
往後每晚小男孩都會和老太太共進晚餐，老太太每天會換著花樣給男孩做好吃的，老太太覺得家裡好像還沒如此喧鬧過了。
配圖，圖文無關
那一日，孩子忽然放下手中的碗筷，鄭重地對老太太說:「我…我想求你個事......「
孩子垂著頭，半響才說:「我估計活不過明年了。要是我死了你把我跟我爸媽埋一塊兒吧。」這樣的話從一個小孩子的嘴裡說出來，老太太一時不知道該說什麼，就強笑著說：「你個小兔崽子，小小年歲，竟想寫不著邊的事兒，就是死，我肯定也在你前頭。」
後來聽村裡的人說小男孩母親在懷他的時候就已經身患愛滋病了，所以孩子也有這病，所以全村的人都對他避而遠之。村裡人對老太太家進行了「掃蕩」，擔心老太太被傳染，更擔心自己被傳染。老太太對這一切很漠然。再後來，小男孩就不來了，也許怕連累她。
不久之後，老太太大兒子來接她回家，想借著老太太過生日的機會賺一筆。老太太收拾好衣服，沒有走向兒子為她叫的計程車，卻頭也不回地走向了那個不長卻很陡峭的土崗。
文/改編自張楚的小說《良宵》，選自「魯迅文學獎河北獲獎作家書系」之《在雲落》（ 花山文藝出版社出版）
編輯/儲鈺