「別人以為，張國榮打小就有那麼多人疼他，是可以任性地把玩具隨便扔的孩子。可其實根本不是」。
「因為我根本就沒有什麼玩具......最寶貴的就是一部三輪車，那是一部小單車，會叮叮響的那種。」
在《不羈的風》一書中，張國榮這樣描述自己的童年。
意外吧？但最讓人意外的是下面這句話：
「不過，這些對我的童年影響不大，對我影響最大的是我童年的時候從來沒有跟父母一起生活，這讓童年的我非常失落。」
什麼？從來沒有跟父母共同生活過？怎麼回事？
原來，張國榮的父親人稱Tailor Cheung（張裁縫），在香港洋服製衣界很有名。有名到像加里·格蘭特、馬龍·白蘭度、威廉·霍爾登等好萊塢巨星都曾專程光顧，到他父親那兒定做衣服。他在香港中環經營著一家工廠，有兩層樓，二樓是工場，一樓用來住人。父親管廠子，母親做文書，兩人都很少回家住。
張國榮則住在香港灣仔，家裡還有一幫哥哥姐姐，由外婆帶著，還有兩個傭人。張國榮在家裡排行老十，兄姐們都比張國榮大不少。在張國榮看來，雖有兄姐，但仍然比不上父母的陪伴，「童年很心酸「。
這種心酸，讓成年後的張國榮在偶然聽到有家長虐待孩子的事情時，帶著自嘲般的口吻說，「我想，小時候被爸爸媽媽打一下其實是一件好事。但我連這樣的經歷也沒有，更別說星期天的時候和爸爸一起拿著相機去外面照相了。」
孩子想跟父母在一起，哪怕是被父母打一下，也覺得是幸福。可做大人的，偏偏要去干工作、忙事業。我們當然可以跟孩子解釋：是為了給你賺錢，給你更好的生活，但正如主持人孟非說的，大人有沒有問過孩子，在孩子心中，什麼樣的生活才是更好的生活？
張國榮還談到他與爸爸之間一件很諷刺的事兒：張國榮從小就長得很好看，大大的眼睛，鼻子很小，嘴巴紅紅的，像個公仔似的。有一次他到爸爸的辦公室，在那裡見到一些世叔伯。他們就問：「仔仔，你真是可愛啊，怎麼樣啊？爸爸有沒有請你去喝茶啊？」
6歲的張國榮那時剛讀一年級，就說了一句很怪的話：「我同他都不熟的！」
注意，這裡張國榮回答時都沒有稱為父親為「爸爸」，只用了一個「他」來指代。就好像這個男人跟其他人沒有什麼兩樣。
不知你聽到這裡有什麼感受，我是做媽媽的人，我聽到這句話在時，心裡一震：跟爸爸的關係，怎麼就淪到了熟不熟的地步？！
但更讓人吃驚的是，張國榮說，他爸爸「始終都對這句話都沒有反應「，之後照樣這樣對他。
張國榮可能到離開世界的那一刻，都在等待父親的回應吧？他小的時候就安安靜靜，2003年4月1日的他，選擇像一隻蝴蝶那樣，從高空中飄下，依然是安安靜靜。
「我們不熟」，簡簡單單的四個字，當一個孩子用來描述和父親的關係時，留給旁人的，只能是感慨和唏噓了。
張國榮結束自己生命時才47歲。那時，他已是歌壇和影壇的巨星，無數的粉絲喜歡他、愛他，他對粉絲說，「我不喜歡別人叫我Lesie或張國榮，我喜歡大家叫我哥哥，因為很有親人的感覺」。
「親人」，你聽聽，他在童年缺失的，從不曾放棄尋找。可縱有親人的「感覺」，卻到底不是他最親的人，沒能留住他。
有些人很幸運，張國榮缺的，他生來就有——父母也許沒有權勢沒有錢財萬貫，但相信家人在一起的力量，所以，不遠走，長相守。
就像我曾經寫過的一位貨車司機，以前是幫別人開車拉貨，現在自己買了一輛車，只為有了車就能時不時開回家去，可以多陪陪自己的妻子和孩子。有時候會開夜路回去，為的是在女兒清晨上學前看看女兒。他說，「我女兒現在跟我特別親。跟去年比，現在的我，應該算是一個好父親了吧？
還有些人比較幸運，雖然童年沒有，但伴隨年歲漸長，心智漸豐，實現自我療愈，並且下定決心不再讓子女受自己當年之苦。尤其是那些被孩子叫「爸爸」的，深深知道肩上責任之重，絕不把照顧與陪伴的責任丟給媽媽。
就像大翻譯家、作家和評論家傅雷，在《傅雷家書》中說自己「可憐我過了45歲，父性才真正覺醒》」。
他的大兒子叫傅聰，一直在外求學的兒子，跟他聚少離多。
有一次傅聰在家長住，他說，「真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！」
的確，當父母的，最幸福的，就是經由陪伴，兒子女兒變了朋友。
而最不幸的，恐怕就是兒子女兒跟別人說，「我和他們不熟」。
感謝哥哥給我們留下了那麼多經典的角色和歌曲；也感念哥哥為我們講述他的童年，斯人已逝，生者警醒。為人父母，重任在肩！
歡迎關注我，我是國家二級心理諮詢師，一對姐弟的母親。養育兒女的難和苦我懂，教育孩子的著急和心累我更懂。用親身經歷加實用心理學知識，與你分享，讓你的焦慮少一點，成就感大一點兒。