最近，政協委員、航天英雄楊利偉頻頻登上熱搜。為我們科普航天知識的同時，也公布今明兩年的中國航天計劃，屬實提氣！18年前，楊利偉完成了登入太空的壯舉，成為「中華飛天第一人」。然而這背後，卻是不為人知的辛酸。
不知從何時開始，網絡上出現了許多關於楊利偉的謠言，陰謀論者說得煞有介事，簡直比小說還要精彩，留給讀者以無盡的回味。
這些謠言大有愈演愈烈之勢，對此，中國載人航天工程網官方微博予以闢謠：
楊利偉也予以澄清，同時他也提到，他在艙中經歷了「瀕死的26秒」。
短短几個字，將英雄的航天人和中國偉大的航天事業，再度拉進了人們的視野。
1
「為了人類的和平與進步，
中國人來到太空了！」
2003年10月15日9時，楊利偉乘由長征二號F火箭運載的神舟五號載人飛船進入太空，象徵著中國航天事業成功進入到載人航天階段，在中國航天史上樹下了一座里程碑。
在進入預定軌道、按規定完成了手邊工作後，楊利偉第一時間解開束縛帶，衝到了舷窗旁。
「這一刻，我已經忘記了訓練的時候是要怎樣去控制自己。我衝到舷窗旁去俯瞰外面，看人類賴以生存了一萬多年的美麗家園。
我感受到了作為中國人的無比驕傲和自豪。」
那一刻，他摘下手套，在工作日誌的背面寫下了這樣一句話——「為了人類的和平與進步，中國人來到太空了！」
2
普通家庭走出來的航天英雄
1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮。父親楊德元、母親魏桂蘭同在鎮里一所中學當老師。
讓人想不到的是，我們的航天英雄，小時候竟非常文弱，而且性格內向、缺少膽量。
8歲時的楊利偉
為了改變他的性格，父親每年寒暑假，都會有意識地帶他去爬山，去游泳，去看海，這讓小利偉漸漸對探險和運動有了興趣。
那時的他有著純粹而美好的夢想，希望有一天，能像海鷗那樣，向著藍天飛去。
1983年6月，在楊利偉高中三年級的時候，空軍招飛人員要在當地應屆畢業生中選拔飛行員，他第一個報上了自己的名字。經過嚴格的選拔、考察、體檢、面試等程序，18歲的楊利偉正式成為中國人民解放軍空軍飛行學院的一名學生。
身穿飛行服的楊利偉
1995年8月，載人航天工程指揮部成立，要求從現役飛行員中選拔預備航天員。
楊利偉在各項測試中都達到了優秀，與13位空軍優秀飛行員一起，成為了中國第一代航天員。
3
幾乎達到人體極限的魔鬼式訓練
提到航天員的訓練任務，我們下意識地會認為，一定是非常嚴格和嚴酷的。但具體嚴格到何種地步，我們又很難說得清楚。
對此，楊利偉給出了確切的答案：「這是幾乎達到了人體極限的魔鬼式訓練」。
「我們要脫離地球的引力進入太空，就要承受火箭把你推舉到這個軌道上的加速度。我們在地面進行訓練的時候，是用離心機來模擬實現的，要進行8個G的加速度訓練。每次做這種訓練的時候，臉部都會拉變形，眼淚會不由自主地往下流，你根本控制不住。」
8個G的加速度我們也許沒有概念，因為在日常生活中，我們幾乎無法接觸到如此高的過載。
我們尋找類似的模型，也只發現過山車是其中最為直觀且最容易被大家理解的。
一般而言，普通過山車能夠達到2-3個G的加速度，絕大多數不會超過4個G。
而國內最高過載的過山車——常州中華恐龍園內的「過山龍」，達到了5個G。
5個G的加速度，幾乎可以用變態來形容。
坐過這條「過山龍」的人是這樣形容的。
看了網友們的體驗，華妹不厚道地揚起嘴角，咧出了一抹笑意。
可這僅僅是5個G的過載。
航天員要經受整整8個G的過載！
能保持雲淡風輕，已是神一般的存在，還要在8個G的過載下，進行一系列的操作。
「在操作的時候，我們手裡會拿著一個報警器。用來幹什麼呢？就是當你一旦承受不了了，隨時按下這個報警器，實驗馬上就會終止。但是自1998年航天員大隊成立以來，20多年過去了，沒有一個航天員把這個報警器按下過。」
諸如此類「魔鬼式的訓練」其實還有很多：連續旋轉，下體負壓，剝奪睡眠，以及狹小幽閉環境中的高負荷工作……一個訓練周期中，很多人幾天都吃不下飯。
楊利偉在訓練中
在一個美好的航天夢的背後，是說不完的心酸，也是赤子長懷的愛國精神，一份久難磨滅的責任。
就像楊利偉曾說的：「當1998年成立這個團隊的時候，我就在國旗下進行了宣誓。我想從那一刻起，我們選擇的不是一個職業，而是一份責任。正因為有了這份責任，才支撐著大家去默默地面對種種艱辛，默默地去堅持。」
4
瀕死的26秒
2003年7月，經過嚴酷的訓練和層層篩拔，經載人航天工程航天員選評委員會評定，楊利偉具備了獨立執行航天飛行的能力，被授予三級航天員資格。
2003年10月15日9時，在舉世矚目下，楊利偉乘由長征二號F火箭運載的神舟五號飛船，首次飛向太空。
2003年10月15日9時，神州五號載人飛船升空
首飛意味著要用生命去探索許多未知的風險。
沒有前人的經驗可供借鑑和參考，完全是在摸著石頭過河。
雖然做足了準備，但還是有意外發生了。
在飛船發射的上升階段，當楊利偉正承受數倍於自己身體重量的巨大過載壓力的時候，火箭與飛船產生了低頻共振，二者疊加在了一起。
至今談起，楊利偉仍心有餘悸。
他說：「就像在我周圍放的都是敲鑼打鼓，震動得你受不了，有一種像瀕臨死亡的這種感覺。一是你覺得你用不上力量，二就是你有點要過去的那個意思。」
短短的26秒，他卻覺得像一生那樣漫長，他覺得五臟六腑都已被震碎，他覺得自己會死，他已做好了必死的準備。
所幸，26秒後，飛船穩定了下來。
2003年10月16日，楊利偉安全返回地球
楊利偉用常人難以企及的意志力挺過了來勢洶洶的26秒，通過了低頻共振考驗。凱旋後，他將這個意外情況及時反饋給了航天科技人員。經過技術攻關，從神舟六號飛船開始，低頻共振問題終於徹底解決了。
5
榮耀背後，不為人知的辛酸
楊利偉的妻子張玉梅，原是一位中學教師，賢惠文靜。
楊利偉一家三口
楊利偉由於工作需要，曾輾轉多地。張玉梅從單位離職，陪伴在丈夫的左右。從西北無垠的荒漠，到西南連綿的大山，面對惡劣的環境，她沒有絲毫的抱怨。在她看來，只要能和丈夫在一起，一切苦累都算不得什麼。
但怎麼都沒想到，二人年僅兩歲的女兒，被病魔無情地奪走了生命。
夫妻二人經歷了有生以來最大的打擊，這一刻，整個世界都失去了顏色。
楊利偉沒有被苦難擊垮，他強忍著悲痛，擦乾了妻子的眼淚，毅然決然地回到了崗位，將悲痛化為力量，更加高強度地執行訓練任務。
最終，他沒有辜負國家對他的重託，沒有辜負億萬人民對他的期待，成為了第一個進入太空的中國公民。
自此後，中國航天事業昂首挺胸，穩步向前：
從神五，到神六、神七、神八、神九、神十、神十一……中國共有11人登上了太空，我國載人航天工程取得了重大進展。
神州十一號載人飛船
2020年5月5日，長征五號B運載火箭首飛成功，這是中國首次，也是世界首次在太空中完成3D列印，這對於未來空間站長期在軌運行、超大型結構在軌製造具有重要意義；
2020年7月23日，天問一號火星探測任務邁出中國行星探測第一步；
2020年9月15日，長征十一號火箭完成一箭九星發射；
2020年11月7日，穀神星一號商業運載火箭首飛成功；
2020年12月6日，嫦娥五號完成世界首次月球軌道無人交會對接……
航天夢和中國夢緊密相連，正是一代代航天人接續奮鬥、不懈追求，中國航天事業才能闊步前行！
這一刻，55歲的楊利偉，擔任著中國載人航天工程副總設計師，他依然在積極參加著航天員大隊訓練。
當被問及是什麼力量支撐他繼續戰鬥時，他的回答讓人熱血澎湃——
「只要祖國需要，時刻準備重返太空！」文/牧龍閒人
文章來源: https://twgreatdaily.com/HG9bPngB9EJ7ZLmJMrZf.html