雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里緾滿蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的銀片，就像屋頂上剝落的白粉。
在這古舊的屋頂的籠照下 ，一切都是異常的沉悶。園子裡綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表過去盛夏時的繁榮 ，現在己成了古羅馬建築的遺蹟一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟瑟不寧，回憶著光榮的過去。
草色已經轉入憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息著它們的薄命，才過了兩天晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的的雨天。
只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢園形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。
那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩哈嗼，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙呼應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋雨的世界。
《秋雨》是張愛玲30年代的作品。這篇散文以秋的淒涼蕭索為主線，寫出了秋日雨天的沉悶與蕭索。張愛玲童年的苦悶無法無處傾述，唯有藉助手中的筆來抒發。這篇文字充滿了灰色、憂鬱，黯然，只有那株低矮的無人問津的桂花樹，為秋天帶來一線生機。讀《秋雨》，仿如回到民國時期的老上海，在黃浦江邊傾聽一個憂鬱的小女孩的喃喃低語，讓人黯然神傷。