前幾天，美國CBS電視台宣布將製作新劇《天外來客》，由艾里克斯·庫茲曼（Alex Kurtzman）擔任導演。
《天外來客》原是60年代初出版的一部科幻小說，1976年被英國導演尼古拉斯·羅伊格搬上大銀幕，主演是大衛·鮑伊（David Bowie）。
電影遠比小說更受歡迎，甚至已經被影迷奉為小眾經典。
在滾石雜誌評選的70年代科幻片榜單中，它位列第二；
英國電影協會則把它選入歷來「最經典的50部午夜場電影」之一。
早在大衛·鮑伊在世時，《天外來客》的4K修復工作便已展開，後來在影片誕生40周年，亦即鮑伊去世的2016年重映，以此表達對他的懷念和致敬。
2016年4K修復版海報
最近，《天外來客》將製作成劇集的新聞一出，人們又重新懷念起這位巨星最初的銀幕風采，仿佛，他從沒有離開過我們。
即便是現在來看，《天外來客》都依然稱得上是一部異質異色的另類科幻片。
在科幻大片風起雲湧的70年代，《第三類接觸》、《異形》、《星際迷航》都找到了將類型與個性相融合的平衡點。
但尼古拉斯·羅伊格的《天外來客》，卻幾乎拋棄了科幻片的程式套路，追求風格化的極致。
電影中的鮑伊出場時，長著清秀的人類面容，穿著尋常的羊毛外套，失魂落魄地沿著公路遊走。
這是一個看不出任何科幻色彩的場景，甚至有公路片的氣質。
但導演高明地用細節給出對主人公身份的暗示——鮑伊摘下帽子，露出一頭紅髮。
影片的故事概括起來很簡單，一個外星人來到地球尋找水源試圖拯救乾旱母星，卻由於飛行器墜毀而留在地球。
但羅伊格顯然不是來好好講故事的，大量的蒙太奇打斷敘事的流暢性，多線並行交代人物背景，情節既跳躍又分散，如同一堆散落的拼圖碎片，線索卻無處可尋。
利用這些充滿斷裂感的蒙太奇，羅伊格成功地把觀眾包裹在情緒而非情節之中，這和他的上一部心理懸疑片《威尼斯疑魂》異曲同工。
通常，科幻片里的主人公都有著明確的目標和動機，影片敘事節奏扣人心弦。
而《天外來客》中的湯馬斯，倒更像是一個來自外星的憂鬱詩人。
他憑藉超高智力創立科技公司，售賣全世界最先進的科技產品，一躍成為商業巨頭坐收萬利，即便如此，他也無法獲得常人的成就感，反而越來越悲傷和麻木。
滯留地球的日子漫長難捱，超現實的母星畫面反覆出現，書寫著他沉默的鄉愁。
直到影片後半程，湯馬斯才顯露外星人真身。但在鏡頭裡，那張蒼白精緻的面孔散發出非人類的冰冷和疏離，而他獨一無二的「異瞳」，在大特寫中有穿透銀幕震懾人心的力量。
鮑伊的異瞳是十幾歲時與同學的一場鬥毆造成的
原著對冷戰背景多有著墨，電影也保留了對於美國社會保守主義意識形態的譏諷，湯馬斯為人類帶來新技術，卻反過來被自私自大的人類軟禁控制。
鏡頭冰冷地見證著這位「闖入者」的意志和希望，如何一點一滴地在枯燥的日常生活、目不暇接的電視畫面，以及折磨級別的「外星人身體試驗」中漸漸熄滅。
電視機開始普及的60年代，人們把電視機稱作「白痴盒子」。
湯馬斯接受人體試驗
片中最具有衝擊力的高潮段落，便是囚室中的這場戲。
永葆青春的湯馬斯，與年老色衰的女伴重逢，兩人在床上一邊翻滾，一邊用空膛的手槍互相射擊，快速剪輯給人疾風驟雨般的視聽轟炸，縱慾的背面是無盡的空虛。
這番從視覺到心靈的冷酷震撼，堪比《發條橙》中亞歷克斯的「教化」過程。
庫布里克的《發條橙》（1971）
巧的是，戲外的大衛·鮑伊作為歌手，在搖滾舞台上最經典的人格Ziggy Stardust便是受到《發條橙》的啟發而產生。
儘管拍攝本片時，鮑伊已經宣布Ziggy舞台生命的終結，但在人物性格層面，湯馬斯未嘗不是Ziggy的一次銀幕還魂。
1972年，《天外來客》上映的四年前，大衛·鮑伊發行了他的第五張錄音室專輯——
《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》。
專輯封面
鮑伊帶給我們一幅充滿科幻色彩的景象，距離世界末日還有五年，來自外太空的Ziggy Stardust和他的樂隊「火星蜘蛛」降臨地球，搖滾巨星橫空出世，成為人類的救世主。
Ziggy Stardust的經典形象
那一頭標誌性的紅髮和奇裝異服，讓鮑伊成為了當時最醒目的流行符號，他將演唱會變成一場大型舞台劇，賦予它前所未有的戲劇性。
在1973年7月3日那個足以載入史冊的舞台上，鮑伊頂著一頭高高聳起的桔紅色頭髮，塗著厚厚底妝的凹陷面容蒼白如紙。
他身穿極具東方韻味的白色緞面高領繡花和式短袍，露出修長大腿，成為他最經典而又最驚艷的舞台裝扮之一。
Ziggy仿佛來自異星球，他雌雄同體，極致妖艷，又極盡華麗，有著攝人心魄的魅力，沒有人能夠將目光從他身上移開。
難怪Ziggy是鮑伊最受歡迎的人格，沒有之一。
用鮑伊自己的話來說，他在舞台上創造出了一個「平行時空」，而Ziggy正是另一個時空下的鮑伊，替他扮演一個「全能的、如同先知一般的超級搖滾巨星」。
然而正因為如此，公眾視野中的鮑伊和Ziggy已然合為一體，提起鮑伊，人們總是想起那個一頭紅髮，藍色眼影的他——可那是Ziggy，而不是鮑伊。
Ziggy的下一張專輯《Aladdin Sane》仍有著Ziggy的影子，這個紅藍閃電妝容也成為鮑
當角色與人格開始混淆，虛構開始蠶食真實時，鮑伊意識到必須踩下剎車了。
因此，在Ziggy誕生的短短一年後，鮑伊就急於宣布人格的死亡。
我過於迷失在Ziggy里……和Ziggy一起的時光很愉快，他是一個非常成功的角色，而且我扮演得很好，不過，現在我很高興做回自己。
繼Ziggy之後，鮑伊下一個最深入人心的人格，無疑是1975年的「Thin White Duke」（瘦削白公爵）。
鮑伊脫下華麗的連體衣，換上純白襯衫，黑色西褲，紅髮梳成熨帖的大背頭，氣質高貴冷艷。
從繁複到極簡，從艷麗到乾淨，「Thin White Duke」就像是Ziggy的鏡面，另一個極端。
1976年，鮑伊以瘦削白公爵的形象在倫敦演出
正是這股疏離脫俗的氣質，才讓尼古拉斯·羅伊格鎖定鮑伊出演《天外來客》。
如今看來，這個角色簡直非他莫屬。
《天外來客》是鮑伊的第一部電影作品，舞台經驗如何反哺電影表演，鮑伊給出了誠實的回答：
我把真實的自我投入到那部電影里，是我做的第一件事。我幾乎忽略了電影製作的既定程序，所以我靠著直覺進行，我的直覺是很放蕩的。
我只記拍攝當天的台詞，按照我的感受把它們說出來，其實並沒有那麼遙不可及，我真的感覺和角色一樣被疏遠，那是很自然的表演……
當時我完全沒有安全感，每天吸食10克古柯鹼，從頭到尾是斷片的狀態。
正是這樣的本色出演，讓缺乏表演技巧的鮑伊把原本向外的角色塑造能力，轉變成向內的自我挖掘。
吸毒對身體和精神狀態的影響，反倒讓他演出了湯馬斯的孤獨脆弱，對愛的渴望，以至最終失去希望後的搖搖欲墜。
羅伊格後來回憶起片場中的鮑伊，說道：
他總是保持一定的距離，這倒是對角色很有幫助。
他坐著《Cracked Actor》裡面的那輛車到達片場，車子後面掛著一輛拖車，裡面裝滿了書，像個小型圖書館，他總是回到那輛拖車上去……
我覺得他是完美的，無論是情緒還是其他，都是那麼原始。
他不是在創造角色，而是在成為角色。
導演羅伊格與鮑伊在片場，羅伊格已於去年11月去世
《天外來客》之後，鮑伊偶爾出演電影，大部分是一些戲份不多，卻令人印象深刻的配角。
在《千年血後》中，他是性感至極的吸血鬼大提琴手；在《聖誕快樂，勞倫斯先生》中，他是瀟洒俊朗，足以掰彎同性的戰俘；
在《魔幻迷宮》中，他是一頭蓬鬆長發，穿著墊肩亮片外套的小妖精國王；在斯科塞斯《基督最後的誘惑》中，他又是釘死耶穌的古羅馬猶太總督……
左：《千年血後》（1983），右：《聖誕快樂，勞倫斯先生》（1983）
《魔幻迷宮》（1986）中的鮑伊與16歲的Jennifer Connelly
如今看來，鮑伊在銀幕上的魅力遠不及他在舞台上的魅力，他不是一個演技派演員，但他無疑是最具風格的演員——他將任何角色都演成自己。
正是鮑伊的個人魅力加上羅伊格的作者風格，讓《天外來客》成了藝術影院中長盛不衰的經典。
「法鯊」麥可·法斯賓德在處理《普羅米修斯》中的機器人大衛這個角色時，就借鑑了鮑伊的表演
其實早在大衛·鮑伊還沒有成為一個「外星人」時，太空就已經是他最感興趣的話題。
據鮑伊的好友回憶，他讀高中時曾打來電話講述遇見外星人的經歷，繪聲繪色甚至讓友人深信不疑。
鮑伊的塗鴉草稿，也隨處可見外星人和科幻元素。
鮑伊60年代的塗鴉
到了1969年，也就是人類登月之年，鮑伊發表了第二張專輯《Space Oddity》（太空奇遇記）。
受到《2001：太空漫遊》的啟發，專輯的電影感極強，仿佛是用音樂和歌詞建構的蒙太奇：
《Sapce Oddity》專輯封面
太空人Major Tom在執行任務時，由於設備故障而被永久地留在了太空。
Here am I floating round my tin canFar above the MoonPlanet Earth is blueAnd there's nothing I can do.
當全世界都在關注偉大的登月計劃時，鮑伊卻唱出一個人漂浮在宇宙中的悲涼和孤寂。
真的有一名加拿大太空人在國際空間站演唱了這首歌，該視頻在油管上有著4千3百萬的點擊
進入70年代，科幻成為鮑伊音樂創作中的一條延續的線索。
1971年的「Life on Mars?」從孩子的視角描繪出社會矛盾極端激化的景象，末了話鋒一轉，提出「火星上是否有生命」的疑問，不知是在呼喚外星生命降臨地球，還是在表達一個與社會格格不入的「外星人」的鄉愁。
從這個角度來看，電影《天外來客》似乎可以理解成對「Life on Mars?」的一種悲觀回應——假如真有外星生命降臨地球，那又如何？
《天外來客》中的外星人，他帶著善意而來，既不挑起戰爭，也無意拯救地球。
然而，他被人類所困、所掠奪，開始他反抗，後來他被酒精、性愛與電視機所馴化，終於滯留在地球，再也沒有返回故鄉。
影片的最後，這位憂鬱俊美的異鄉人，孤獨地坐在酒吧里，啜飲著酒精，科學家忍不住問他：
「你難道不感到辛酸嗎？對於這一切。」
他淡然回答，「辛酸？不。如果你到我們的星球上來，我們可能也會這樣對待你。」
他確實是「天外來客」，他因一場意外來到地球，卻與地球共沉淪。
作者 麻友安
編輯 Greye