終於，它徹底被拉下神壇。
8年前，一亮相就拿到豆瓣9.4的《黑鏡》。
最新的第五季，昨天剛出，評分卻……
慘遭6.8，比去年那個只有好玩兒的特別篇，評分還要低。
中間這整整3分的差距，差在哪？
要肉叔來說，錯在誤解。我們……可能都誤會了它。
黑鏡 第五季
Black Mirror Season 5
最新這一季，改變有不少。
除了集數精簡，從上一季的6集直接砍成了3集。
另一個更抓眼球的大改動，是主演變了。
從單集海報上，就表現得夠明顯——
哪怕先略過第二集裡，那兩個縮小到看不清的人。
第一和第三集的角色海報上，任何一個稍微了解美國流行文化的人，都認得出來——
被放大的，分別是下一任美國隊長「獵鷹」的臉，和大明星麥莉·塞勒斯的身體。
把他們最有名氣和辨識度的一面，拿出來招攬觀眾。
典型的好萊塢作風。
這麼做，有什麼問題？
其實沒有啊。
如果它不叫《黑鏡》，沒有這樣的第一季——
同樣三集，三張海報。
一眼下去，三個最標誌性的物體一出現，你都能回想起當初的驚艷：
跟首相睡過的豬，淪為道具的尖銳兇器，操縱回憶的播放暫停按鈕。
發現了嗎？
主演，從科技變成了人。
做好迎接這個的心理準備，我們來看第一集《生死搏擊》。
主角丹尼，小日子過得無敵滋潤。
兩個室友，一個是女朋友，一個是好基友。
晚上跟女朋友去夜店爽完，回家還能跟基友卡爾繼續爽——
他倆都喜歡玩格鬥遊戲《生死搏擊》。
卡爾的「羅克莎」玩得還行，就是比不上丹尼的「蘭斯」，所以老被虐。
大概輸多了也會上癮。
11年後，當兩個小年輕都漸漸成熟，逐步疏遠。
丹尼的38歲生日會上，卡爾念舊地送給他一個禮物：
要配著VR（虛擬現實）附件來玩的第十版《生死搏擊》。
多年不見的老夥計，一出手就是這麼回憶殺的禮物。
老丹尼當然也有點小興奮，當晚一接到邀請，就沒憋住。
兩人再次選好了慣用角色，打開了新世界大門——
這還叫VR？？
這分明就是穿越啊。
只要頭上貼著那個小鐵片，一按手柄。
人種、膚色、身材、性別，任君挑選。
- 感覺胸部真結實
- 你以為你的胸部令人驚艷？看看這玩意
更絕的是，這個VR私密性做得一級棒！
不論你在遊戲里打得有多激烈——
被對方踢得飛起，在模擬痛感的折磨下面目扭曲。
在外界看來，也只是身體晃動兩下而已。
還有什麼鼻出血啊骨折啊，完全不用怕。
到了下一盤啊，身體直接自動重置，你被K得有多熊，全都只有對手知道。
說到這裡，不知道有沒有心思活泛的老司機已經get到了。
這麼多功能加在一起，能帶給你的完美肉搏體驗——
打著打著，就能變了味。
不管螢幕前的我們一臉懵逼……
還在思考這到底能不能算出軌？以及這到底該算什麼性向的出軌？？
這對好基友就開始沒羞沒臊地一約再約……
（此處無圖）
劇情走到這裡，夠香艷，夠刺激。
畢竟，當我們離「人感受到的一切，完全可以被電腦模擬出來」的那一天越來越近。
當然就會開始不斷地問自己——
如果是我，我會怎麼做？
「缸中之腦」的套路老，不要緊，好用就行。
但可惜，垮在了結局：
第一集的最後，當丹尼終於被迫向老婆坦白。
結局竟然……
滑向了平靜的大團圓。
看著夫妻雙方和解，互相交換出軌許可的架勢。
肉叔滿足，又遺憾地嘆了口氣。
滿足這一集的溫馨，遺憾這一季的崩塌。
但其實，先講回這一集本身，差嗎？
其實不差。
雖然主演換了，它也沒有放過踩人心的邊界。
都知道出軌不對、不行。
但結婚多年的夫妻有多乏多無趣？
一個鏡頭就告訴你：
哪怕在周年紀念日，這兩口子也一眼都不想多看對方。
台詞和細節上，它也還有瞎說實話的勇氣，和讓人想立馬下單的創造力：
家庭生活……該死，我覺得很無趣。
這個完成度，哪怕去橫向對比豆瓣9.1的《愛、死亡、機器人》，這集放在那18集裡面，也算得上中上。
要說它不行，就只是不行在——
越來越不《黑鏡》了。
或者，換句話說，跟這季的海報一樣：
底色越來越暖，越來越容易流行，越來越……好萊塢。
不要誤會，肉叔絕對不是想反對流行。
流行和小眾，不分高低，只是不同。
因為受眾更廣，做流行爆款的難度，會更高。
但《黑鏡》一開始的魅力，分明就在於——
它不那麼討好流行的譏笑和嘲諷。
同樣是第一集，同樣是性。
第五季里，獵鷹和黑蝠鱝接吻，輕輕挑戰（他們的）傳統。
安全得多又有爆點，這叫高明的套路。
第一季呢？
首相為了救人，全國直播上豬，最後發現——
人家根本沒事，大哥你白乾一場了。
這種荒誕和刻薄，才是《黑鏡》。
它的底色，一定是冷的。
而如果要從第五季的三集裡，挑一部最冷的。
肉叔還是要推薦第二集，由英國演員安德魯·斯科特挑大樑的《碎片》。
《神探夏洛克》里的莫里亞蒂
一句話概括：
這就是一個滴滴司機，怎麼樣用一把槍和一個人質，聯繫到張小龍（微信創始人）的故事。
他為什麼要這麼干？
他到底是怎麼乾的？
這裡面的反轉和嘲諷之足，留給大家自己去看。
只說幾個細節——
主角雖然厭惡科技，痛恨碎片。
卻足足有三次主動坐在車內，聽著一個電子男音告訴他、引導他，怎麼「自發地」冥想和平靜……
看著他一邊恨得瘋狂，一邊又根本停止不了依賴。
你會好奇，這個「自發」（all by yourself），到底是誰在主導？
怎麼這機械聲聽著，一聲比一聲刺耳？
人來人往的大廣場上，立著一個雕塑，是全球最大社交app碎片的標誌。
這不就是現代社會——
人們開始為科技做傳，崇拜網際網路公司的創始人。
只是，那個超級有錢的創始人呢。
卻逃到了荒山野嶺，去做什麼沉默度假。
好容易等來個綁架犯，才有人聽他說話。
不應該是這樣的，我對天發誓。我剛開始的時候是一回事，然後就好像維加斯的賭場，在那裡……我們把所有門都關了起來。他們有個部門，所做的就是刻意稍加改進，他們有多巴胺目標，我沒辦法阻止。是我創立的，我卻沒辦法阻止！
透過螢幕，你都能嗅到一種熟悉的失控。
這種荒唐感，在當地警察和碎片公司線上開會的時候，達到一個小高潮。
警察千里迢迢開車到嫌疑犯家裡，又是翻信，又是盤問，再跨部門查戶口——
才能確認嫌疑人身份。
碎片公司拿著一個號碼，2分鐘內就調出了他的社交帳戶，分析犯人的進度和效率遠遠超過「專業人士」……
什麼警長、談判專家，都只有邊聽邊點頭的份。
像這樣，把稀鬆平常的科技日常，慢慢編成一張驚悚的大網。
冷不丁地輕輕在耳邊問——
到底是我們擁有了網際網路，還是網際網路擁有了我們？
才是我們熟悉和期盼的《黑鏡》。
本季驚悚味最弱，也最青春的，是麥莉主演的第三集。
講一個少女歌星怎麼逃出魔鬼經紀人的掌控，從甜美愛豆變身暗黑搖滾客。
（如果你熟悉這個歌星，就會知道她真的是本色出演……）
還沒看劇的胖友告訴我，分得清哪張是劇照哪張不是嗎
不是沒有結合黑科技——
深度昏迷的歌星，被強行掃描大腦提取音符。
癱了還能繼續養家餬口，這個對資本主義剝削的無聲控訴，我是很服的。
可照例，又軟在結局：
一個原本很萌的，只負責做知心姐姐的小機器人。
巧合地被解除封印之後，開始粗魯地指揮兩個未成年少女去救人。
連駕照都沒有，她們卻能隨隨便便地闖進一個大明星的家，還成功把人救走。
就這樣一路順風地找到了正在開發布會的壞人之後。
打個照面，就能把對方嚇得癱軟在地，不斷重複「我不想死」。
仿佛上十幾分鐘，親手毒暈侄女的人不是她。
阿姨這人格，堪稱跳崖式崩塌。
雖然麥莉的歌的確很好聽……
肉叔還是要說，第五季《黑鏡》的主題——
已經徹底從警惕科技，倒向了無條件擁抱未來……
雖然，還不至於爛到兩星、一星吧。
但這世上最讓人痛心的，本來就是——
「它本可以」。
編輯：鄧布利多金