曹子建的才華自不用多說，就連最狂傲的謝靈運也說：「天下才共有一石，曹子建獨得八斗，我獨得一斗，自古及今共用一斗」。後人對曹植的了解，也多在文學層面，如《白馬篇》、《洛神賦》等傳世佳作，今人對古文知之甚少，但也因一首《七步詩》讓曹植在
國民心中刷足了存在感。
《七步詩》
曹氏父子三人，都是建安文學的代表人物，其中又以曹植最高，他才華橫溢、才思敏捷，深受曹操喜歡，以至於乃兄曹丕一直忌恨他，兩兄弟也展開了一場奪位大戰，最終曹丕勝出。
勝出不代表結束，曹丕繼位後還覺得沒有把曹植斬草除根，始終是後顧之憂，於是公然逼迫曹植，要他在七步之內作一首詩，曹植應聲而作。
這個故事的可信度還是比較高的，出自《世說新語》，成書距曹植也不過百餘年，而書中所記載的本就是魏晉時期的風流名士，所以可能會有誇張成分，但總體可信度還是有：
「文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰： 煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？帝深有慚色。」
曹植以煮豆比喻兄弟自相殘殺，最終感動了曹丕，自己也留下一條小命兒，值得注意的是，這個版本的《七步詩》才是最接近原版的，另有流傳版本第二句是「漉豉取作汁」，這涉及到版本學，就不贅言了。至於《三國演義》中那首「七步詩」，是臭文人自以為是的改編罷了。
七步成詩，除了說明曹植的文才之外，也能說明他的才思之敏捷，真正能出口成章，而關於曹植才思敏捷的另一個故事，也是一首詩：《死牛詩》。
《死牛詩》
比起《七步詩》，這首《死牛詩》的難度更大，故事更傳奇，可信性也更低，出自《太平廣記》——宋朝成書，這是一本紀實小說，取材也多來自民間紀實故事，所謂民間紀實故事，你懂的，翻譯過來就是頭頭是道有板有眼的腦洞八卦傳說：
「魏文帝嘗與陳思王植同輦出遊，逢見兩牛在牆間斗，一牛不如，墜井而死。詔令賦死牛詩，不得道是牛，亦不得雲是井，不得言其斗，不得言其死，走馬百步，令成四十言，步盡不成，加斬刑。子建策馬而馳，既攬筆賦曰： 兩肉齊道行，頭上戴橫骨。行至凼士頭，峍起相唐突。二敵不俱剛，一肉臥土窟。非是力不如，盛意不泄畢。賦成，步猶未竟。」
魏文帝就像一個任性的刁蠻女友，處處刁難曹植，兩個人騎馬同游，看到兩隻牛相鬥，一隻牛掉到井裡死掉，這麼點破事兒，他也要讓人作詩，而且詩中不能出現牛、井、斗、死等字，騎馬百步，做不出來就要挨揍。
這是人幹事？好在曹植才思敏捷，揮筆就寫，完成之後馬還沒走完一百步。
這首《死牛詩》最妙之處，不在於曹植作詩迅速，也不在他巧妙破題，按質按量完成了曹丕的要求，而在於最後一句「非是力不如，盛意不泄畢」，所謂盛意就是濃情厚意，盛情的意思。
用兩頭牛的爭鬥，曹植巧妙地告訴曹丕：哥哥，你我手足兄弟，咱們今後不要再搞這些么蛾子了，我們之間的濃情厚意，不要給糟盡完了。
做完《死牛詩》之後，曹植更進一步表明自己的心意，寫下了：「煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下燃，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急」。
原來這才是《七步詩》的原本出處？你更相信哪個版本呢？我傾向於《世說新語》的說法，《太平廣記》多半是後人為了證明曹植的才華，編造出來的，要不然前面死牛，後面突然沒頭沒腦來一首煮豆，簡直滿滿的違和感。