轉眼已是2019年的下半年，中美合拍的西遊記仍是杳無音訊。
不過被川普搶飯碗的歐巴馬最近倒是鼓搗出一部中美合拍，這部中美合拍也是網飛投資他之後拍出的處女作紀錄片。
前總統的這部新片聚焦了一個很有趣的典型事件——中國的玻璃大王曹德旺跑去美國的鐵鏽帶開了一家大工廠。
中美的差異性讓這樣一件全球化進程中的小事充滿喜感，獵奇也讓人們對此事格外關注，無怪乎電影在網飛上線後，各種討論五花八門。
有人覺得這是歐巴馬美國夢的延續，把他那時當總統沒講完的話都補全了；有人說這部紀錄片觸及到了當下社會面臨的終極危機和考驗……
至於這部紀錄片有沒有達到如此高度，中國模式究竟能不能挽救美國製造業，我們一起來看看這部——
《美國工廠》
American Factory
2008年12月23日，美國俄亥俄州，通用汽車公司代頓工廠宣布倒閉。08年的凜冬，鮮有人能躲過這波浪潮。
代頓工廠是當地支柱產業之一，它的倒閉意味著數千名工人在平安夜的前一天失業。耶穌的誕辰並沒有給他們注帶來好運，而他們接下來的生活也將難以為繼。
被搬空的工廠陪同著這一糟糕的狀況，在這裡風吹日曬了整整六年。
與此同時，中國的玻璃大王曹德旺瞄上了美國市場，他一直在美國為自己的福耀集團尋找合適的投資項目。
俄亥俄、阿拉巴馬、田納西、肯塔基、喬治亞、密西根等幾個州轉了一圈，曹德旺最終看上了這個前通用汽車的工廠，砸了6億美元將其改造成全球最大的汽車玻璃製造工廠——「福耀美國」。
「福耀美國」落地後，最直接受益的顯然是重新獲得工作的當地人，他們欣喜若狂地感謝著上帝，鬥志昂揚地活躍在新的工作崗位。
他們由衷地感謝這位東方來的中年人，為他歡呼，紛紛邀請曹德旺來參加自己的家庭燒烤聚會。
不過，曹德旺的身份並不是救世主，他說到底就是個精明的商人。一來兩邊政府都有補貼，二來美國的能源（天然氣和電費）便宜，三來省去了運輸成本和高稅負。這筆買賣怎麼看都划算啊，盈利還不是遲早的事？
可我們想像中的這筆划算的買賣，曹德旺用了好些年時間才真正實現了盈利。問題出在哪兒了？
1.美國製造業死了？
其實在看這部紀錄片之前，就可以預料到中美文化的碰撞是避不開的一個元素，事實上，這種文化衝突也在一開始帶去了不少笑點，比如花三萬五千刀來改工廠大門的朝向，僅僅是因為風水問題。
隨之而來的，則是短暫蜜月期磨合告一段落，更多的矛盾暴露出來。
福耀的中國工廠里，有一條日產量7000塊玻璃的流水線，這讓美國管理層嘆為觀止。感嘆完，他忍不住抱怨一句，「美國員工太懶了」。
懶倒也不至於，中國工廠的模式近乎軍事化管理。工人們幹活不歇息，甚至可以拋棄雙休來趕進度，媲美機器臂的效率。
這也是製造業最理想的模式，低成本、高效率、嚴管控、少福利。福耀最開始就是想在美國復刻這種成功，於是一邊把美國中層骨幹派來中國學習，一邊把中國的技術精英調去指導，試圖用996的氛圍打動「到點下班」的老外。
老外們當然不買帳。
提供就業機會，我感激；交朋友，我們也樂意，但你工資還不如之前通用一半高，還想讓我累死累活給你加班？
更何況老美崇尚自由，凡事不要你覺得，我要我覺得，你覺得我工作不飽和？OK，開叉車的大媽索性鼓搗起垃圾箱來抗議。
倒不是說他們不勤勞不努力，只是他們更愛去表達。好的溝通能事半功倍，可對於機械化的工廠而言，自我表達就是在浪費產能。
在「福耀中國的模式救不了美國福耀」這件事上，可以有很多展開，當然也是仁者見仁，我也不多講。
只是覺得《美國工廠》某種意義上佐證了特朗普的那句「讓製造業回流」更像是忽悠民眾選票的口號，至少這種口號不適用於下崗再就業的美國工人。
2.中國速度的代價與出路
《美國工廠》里，有兩位很典型的中國員工。其一是想著怎麼讓老外加班，外加勾心鬥角的小主管，這個角色不太積極，我們不去討論。
其二是姓王的一位工人，我們就叫他「王工」。王工是18歲就入職福耀的老員工，他努力工作，也熱愛自己的工作。
因為技術水平過硬，他被安排到美國指導工作兩年。但這期間，他不得不遠離家人，且沒有獎金。
如果說美國人信奉基督教，其實中國人也並非毫無信仰。很多中國人都信「幸福」，他們為著未來或是下一代的幸福，任勞任怨不辭辛苦，他們是中國騰飛崛起的重要力量。
王工這類人顯然是值得更好的生活，他很快和美國朋友打成一片，一起過感恩節，一起騎哈雷玩獵槍。他在草坪上和孩子玩耍，享受起生活。
然而當他捋起袖子，我們仍然能依稀看到他胳膊上有著諸多被燙傷的痕跡。
這就不可避免地引入到了「安全生產」的問題上，乃至……工會問題。
曹德旺在建廠之初就表過態：堅決拒絕工會。工會的介入，必定會影響福耀的管理，也會很大程度上影響生產效率。
但既然聊到工會，就不可避免地扯到深層的制度上的矛盾，這是比文化和習慣更加不可調和的，也是影片的重頭戲之一。
一邊是美國人沒法理解以效率為自豪感的集體主義心態，一邊是中國人不明白工會抗爭的意義，就在你糾結孰是孰非的時候，鏡頭突然對準了一旁運作不息的機械臂。
領導們指著機械臂，輕描淡寫地說，這裡（的機器）安好，下次就可以取消四個工人了。
這就是《美國工廠》高明的地方，討論戛然而止。努力工作的中國人和要求尊嚴的美國人，轉眼都成了炮灰，那些帶著人文色彩的討論就這樣被機械的聲音蓋了過去。
工業文明中的勞資遊戲、文化衝突，仿佛遇上了二向箔，一切在自動化浪潮里都不堪一擊。
1986年，有一部基頓主演的喜劇片叫《超級魔鬼幹部》，電影里的情節和《美國工廠》近乎如出一轍。
日本人收購美國工廠後，二者鬧出不少笑話和衝突，最終他們用喜劇讓一切強行happy ending，興許那時候他們就知道這類問題的討論，無解。
電影里魔鬼管理下的日企，與流水線式作業的中國工廠並無區別。看看長三角和珠三角的用工荒，再看看國內不少去越南、柬埔寨開廠的老闆……
似乎我們也無暇替那些被「取消」的美國人操心了。
第35屆聖丹斯電影節上，《美國工廠》榮獲紀錄片類別最佳導演獎，還提名了評審團大獎。爛番茄保持著98%的新鮮度，豆瓣電影分數高達8.5。
它借著福耀美國的盤子，盛上了文化、經濟、社會幾道好菜。這些菜里，能嘗出個體的酸楚，也有時代浪潮的鹹淡，這一口，為國為民，也是回味無窮啊。
在影片的倒數十分鐘時，有這樣一個鏡頭。
了卻了心事，拜完佛的曹德旺坐在車裡，他自言自語地懷念那個蟲鳴鳥叫的年代，看著遠處的小花小草，他兀自問了一句：我到底是有功之人呢，還是有罪之人？
這一問，似乎把機械臂上的冰冷感，拂去了。這一刻，摧殘人性壓榨價值的商人們變得不那麼可憎。
只不過，馬雲的那句「我對錢沒興趣」，仍壓在心口，久久不能釋懷。