有多少年不用儲存大白菜了？n多年了吧。現在超市、菜市場裡蔬菜有的是，南方的北方的，甭管價格如何，想吃啥菜只管去買就是了。
以前的記憶里，北京冬天來到的標誌不是落葉不是寒風，也不是爹媽硬給套上粗得扎人的厚毛衣，啥時候看見「菜站」支上大磅秤，門前堆滿大個的荊條筐，三輪兒和自行車排了一溜兒，大人孩子站成一大片的時候，就意味著冬天真的快要到了。
買冬儲大白菜是那時候入冬的基本準備工作，很隆重的一件事：從各級政府到各級菜站，從各個單位到各戶人家，到了這個時候總有一周左右的時間要放下別的工作，集中力量完成「冬儲菜」這個任務。學生們還好點，大人們上著班招呼一聲「我得買冬儲大白菜去」，拔腿就可以走，當頭等重要工作嘛，這理由讓別人很難不同意。
各家買白菜也是全家總動員，媽媽去排隊買菜，爸爸借來三輪車或者推著家裡的自行車，一趟一趟把好幾百斤菜運回自己家。孩子們下課放學，放下書包就得跑出去給大人幫忙，或者幫著扶自行車，或者扎著小胳膊往家裡抱白菜，樓上樓下院裡院外，一點兒不覺得累，高興著呢，滿頭大汗小臉紅撲撲的。
菜抱回家，得把破幫爛葉剝了，在把最外邊這層菜葉晾乾點兒才能碼垛。碼垛還有講究，有的家是一層菜頭朝外一層菜頭朝里的放，據說這樣白菜耐放，不容易爛。真的？我從那時候就懷疑到今天我還懷疑，有空隙不更容易爛嗎？後來不折騰大白菜了，也懶得深究。有的家是用報紙裹了再碼垛，還有的家不管菜頭朝那邊，只管一棵挨一棵一層疊一層的碼放。其實來說，保存大白菜的辦法各家有各家的高招，垛菜也有不同的辦法，，只要大白菜能存住，不腐爛，就行了。
大街小巷，牆根檐下，陽台樓道，階梯窗台，甚至平房的房頂上，到處都是綠色，滿眼都是白菜。我還記得大院食堂的房前屋後，用大卡車拉來幾十車的大白菜，幾十個人圍著白菜轉，剝幫的、碼菜的、用帆布苫蓋的，有說有笑不亦樂乎。那大白菜堆的，不是白菜牆也不是白菜垛，簡直就是白菜山！男孩淘氣，總以爬上白菜山為樂，一群吸溜著鼻涕的調皮蛋趁著食堂的人忙做飯的時候一擁而上「爬山」玩。白菜山不好爬，沒抓沒踏的使不上勁，腳底下出溜一滑，手裡下意識一拽，有時候就能把苫布給揪下來，嘩啦啦帶下幾十棵大白菜摔在地上。食堂的人聽見了看見了，手持笤帚墩布扎扎呼呼追罵出來，驚得一幫孩子四散奔逃跑得上氣不接下氣，看看身後不見追兵，湊攏回來又是一陣瘋笑：「走，回去接著爬山去！」
然後就是吃大白菜了，當家菜啊， 中午是它晚上是它，今兒是它明兒還是它，炒菜是它剁餡兒還是它！天天吃月月吃，吃膩了吃吐了也得吃，除非你不吃菜。當然還是有點小調劑的——蘿蔔，「紅蘿蔔、綠蘿蔔，蘿蔔丸子蘿蔔餡兒，燜蘿蔔丁熬蘿蔔塊，拌蘿蔔絲炒蘿蔔片，蘿蔔纓子編小辮兒！」 我曾經唱過的順口溜，到現在還記得。
某年入冬的時候，我們班下午第二節課沒上，操場排隊，班主任率領著走到離學校不遠的一家賓館，「有任務」。那賓館高級啊，有著當時很雄偉的大樓，出來進去都是小轎車，頂不濟也是「小上海」，門前還有哨兵站崗，看上去神秘莫測。沒讓我們進賓館，我們被領到圍牆外的小馬路邊上，牆邊照樣是長長的、高高的「白菜牆」。一位胖胖的的解放軍叔叔和氣地大聲對我們說，賓館接到了緊急的任務，需要大量的白菜，他們自己人手不夠，所以「請小同學們來幫幫忙，按照我做的樣子，把這些白菜都剝成這個標準」。說完居然抬手還給我們敬了個禮。不用上課已經心中竊喜，解放軍叔叔給敬禮讓我們「受寵若驚」，太客氣了，不就幫點兒小忙嘛——沖啊！一群半大孩子撲上了白菜牆。
剝白菜是啥標準呢？如果大白菜分三層的話，人家賓館只要最裡邊的三分之一，其餘的三分之二呢？扔了。孩子們的破壞能力是可以想像的，一棵壯碩的大白菜落在手裡，三把兩把就給撕巴得面目全非，最裡邊的嫩菜放到大筐里，剝下來的菜幫子也沒捨得就這麼扔了——必須砸在同學的腦袋上或者塞同學脖領子裡！於是小馬路上不時的就是一片哄叫一陣追鬧。這是男生，女生老實，抱著一棵大白菜斯斯文文一層一層地剝，越剝越細越剝越嫩直到見了最裡邊的嫩黃的葉子，舉著欣賞一番，瞅瞅沒人看見，直接掏出白菜芯兒就進嘴了，緊抿著嘴唇偷偷嚼。
過路的人看見我們把好好的白菜都隨手剝在地上，腳踩手掄的胡鬧，瞅著實在心疼，停下腳步彎腰揀菜葉，邊揀邊罵：「怎麼不學（xiao）好呢？好好的菜就這麼糟踐？真他媽的敗家子！」
現在回頭想想啊，確實太糟蹋東西了，太不尊重別人的辛苦了，該罵！