五年了，黃海波又上熱搜了。

銷聲匿跡的日子裡，他胖了不少。

原本就不帥，還有一點痞，現在是疲。

好在，他從來也不是靠臉吃飯的類型。

五年前的單身漢，如今為人夫、為人父。

曾炙手可熱，狠狠摔進泥里，還能再回來嗎？

命運不可逆，際遇未可知。

他說，過去的黃海波已經死了。

1

黃海波1976年生於天津，今年43歲了。

父親是名軍醫，從小在部隊大院長大。

小時候，他的夢想是當一名坦克兵。

12歲，導演張元帶他走上了演戲的路。

當年的張元，也是意氣風發，剛從北電畢業。

甚至可以說，這貨是個天才。

剛畢業就自籌資金，拍了中國第一部獨立電影。

片名《媽媽》，講了弱智兒童的悲慘命運。

演員就五個人，獲了一堆獎。

黑白膠片，低調真實，富有震撼力。

黃海波在影片里演主角，弱智兒童冬冬。

幾乎沒有台詞，全靠肢體語言和眼神刻畫人物。

12歲的他，表演得出色到外媒以為這是部紀錄片。

可見，演技這東西，還是有天分這回事的。

張元很超前，《媽媽》表現了女性慾望。

又拍了部搖滾電影，表現當時青年的狀態。

兩部片子都被禁了，包括他本人。

不能拍電影，他就拍MV，或者去國外拍。

結果拍啥都獲獎，25歲揚名立萬。

98年解禁以後，拍《我愛你》打破國產片票房紀錄。

又一部《綠茶》，帶著趙薇跳出了「小燕子」。

我覺得他和黃海波，命運軌跡蠻像的。

一起出發，同樣爆紅，但結果都不太好。

08年，張元因吸毒被拘留十天。

此後作品銳減，拍了也沒什麼水花，遑論獲獎。

一個有天分的導演，偏要靠毒品找靈感。

親手斷送了前程與未來，也算自作自受。

六年後，黃海波因嫖娼被拘留、收容。

2

如果沒有那件事，黃海波如今可能還紅著。

97年，他考上了北京電影學院。

大三，他跑去《笑傲江湖》試鏡令狐沖。

沒長一張風流倜儻的臉，落選意料之中。

但卻給副導演康洪雷，留下深刻印象。

康導後來，拍了很多優秀的電視劇。

《青衣》、《士兵突擊》、《我的團長我的團》等等，

而他的第一部，就是刷屏級的《激情燃燒的歲月》。

黃海波飾演石光榮的大兒子，石林。

既有英雄情結的仗義，又非常另類有個性。

憑藉痞中帶點老實的長相，完美詮釋了角色。

04年，和范冰冰演的錦毛鼠組了cp，

領銜主演《福星高照豬八戒》，再次刷屏。

臉型上沒有徐崢在《春光燦爛》中占優勢，

其實我更喜歡，他黑化後的扮相，

單看熱度和討論度，還是反響很大的。

如今徐崢離票房百億俱樂部，只差臨門一腳。

黃海波的境地，就更讓人唏噓。

07年，和黃曉明、孫儷合作《新上海灘》，

飾演丁力，演技超過主角黃教主。

10年，和海清主演《媳婦的美好時代》，

憑藉好男人餘味，開啟了國民女婿之路。

11年，領銜主演《永不磨滅的番號》，

飾演獨立團團長，斬獲白玉蘭影帝。

如今收視率破2就值得慶賀，堪稱熱播劇，

而《番號》，當年一度達到8點多、9點多。

13年，和女神高圓圓主演《咱們結婚吧》，

全網刷屏，「果然」一角，成為了他的巔峰。

14年5月，網曝黃海波因嫖娼被拘留，

官方核實後，一石激起千層浪。

人們說，「好男人」原來是假的。

用他自己的話說，從天堂跌進了糞坑裡。

3

那個夜晚到底發生了什麼，別人不知道。

去年，事件女主角在直播中說道：

那晚，她和黃海波沒發生任何事；

黃海波喝醉了，被送進來，哭著抱怨壓力；

再然後，警察就進門了；

他們就是聊幾句天，什麼都沒做。

事件背後的內幕，也傳出一些有待核實的版本：

當時正是他的事業巔峰期，人紅戲旺，

某公司找他拍爛片圈錢，黃海波拒絕了。

對方心生怨懟，收買了他的司機，

策劃了一出大戲，女主角也是司機找來的。

真假已無從得知，事件也早已塵埃落定。

在光怪陸離的娛樂圈，沒有真正的大事。

人潮總會散去，困住的只有當事人。

只是海清，從頭到尾，只有心疼。

張歆藝也說過他性子直，容易得罪人。

總會在人們心裡，轉幾個彎，若有所思。

其實親近的朋友和戀人，從未懷疑他。

畢竟朝夕相處之人，更清楚他的品性。

同為黃磊的得意門生，又搭檔拍戲，

海清深信多年好友，盡力幫他請律師。

高圓圓不顧非議，堅持去探監，

女友曲珊珊，在他從收容所出來後，

對他說了一句：「咱們結婚吧。」

甚至正在合作的劇組，也停工等他出獄，

製片人袁慧說，一定會等他，不會換演員，

哪怕16年復拍時，預算漲了五千萬。

而且，拍完了，到現在還沒播出。

多次扮演他岳父的老戲骨，李雪健，

出事後一直心裡有疙瘩，不肯見他，

但黃海波兒子半歲時，抱著去，就見了。

在一次頒獎禮上，《激燃》中扮演父親的孫海英，

更是當著眾人的面，在台上喊話黃海波：

「六年前，我為他頒獎，我說：兒子你真棒！」

「今天我還說，無論你做了什麼事情，把他改過來，就是好的！」

「等你改了以後，我還演你父親，她（呂麗萍）還演你媽！」

說完，台上的海清，就落淚了。

這並非一個私德有虧的人，能得到的待遇。

種種跡象表明，黃海波當年是中了圈套。

也許是無力分辨，也許是螳臂不可當車。

又或者，作為公眾人物，他自願承擔一切。

總之，他照單全收，沒叫一句慘。

作為一個明星，他連危機公關都沒做。

他和他的家人，以及他的經紀公司，

沒寫出一個爆款句子，沒發一張公益照片。

只說了一句：不複議，不訴訟。

然後就銷聲匿跡了。

比起其他人的躍躍欲試和蠢蠢欲動，

他再也沒在娛樂圈出現過。

4

進收容所半年後，他被放了出來。

無顏面對大眾，他和曲珊珊去了美國。

他不敢看電視，他怕看見別人演戲。

就待在家裡整日抽煙，整夜失眠。

女友說要嫁給她，不舉辦婚禮也嫁。

他去買了鑽戒，父親炒了幾個菜，

邀請袁慧過來吃飯，在後院把婚結了。

第二年，兒子出生，一家人都很高興，

夫妻倆頂著壓力回國，把孩子生在了中國。

雖然不能演戲，但他有了兩個重要的新角色：

丈夫和父親。

這些年，即使生活有再多煩惱和苦悶，

但他很慶幸，兒子的童年，他一直在身邊。

一樁莫須有的案子，讓他的人生急轉直下，

但似乎也讓他更明白，什麼才是更重要的。

除了陪伴妻兒，照顧父母，

他資助了12個藏族孩子，直到他們自力更生。

這些孩子裡，有人考上了中央民族大學。

提起這事兒來，他就特高興。

探訪抗戰老兵，自費拍了短片《一脈1945》。

片中，他不露臉，不署名，只有幾句畫外音。

捐贈福利院和邊遠山區，沒發過一張通稿。

沒戲拍，他不再是熠熠奪目的明星。

坐經濟艙，帶雷鋒帽，一步一個腳印走山路。

他是真的身體力行，用心在踐行著公益。

他尋找迷惘的自己，亦或是探求命運的救贖。

人活到這一步，大起大落，看開了太多。

5

要不是父親年邁，住進重症監護室。

不知道黃海波，會不會一直沉靜下去。

現實的壓力，確實讓人透不過氣，

他在嘗試，回到人們視線中來。

明星想復出，情感上我非常理解，

虎落平陽，誰不想東山再起？

但若錯的太重，吃相太難看，絕不能接受。

有些呢，觀眾能接受，市場不接受。

事件女主還他清白後，大部分人原諒了他，

不少人追著問，何時歸？

他早就不把自己當成明星了，

但他也從沒扔下過演員的身份。

他反思，他沉澱，他韜光養晦，

他說自己做著各式各樣的準備，

把沒看過的片子全看了，

把沒總結的都好好總結了一番。

即使並不知道，什麼時候能用上。

黑暗何時散開，燈光何時亮起。

今年刷屏的《長安十二時辰》，

崔六郎這個角色，就是黃海波飾演的，

在0宣傳的劇里，先演個小角色也是好的。

可最後，還是戲份刪減，AI換臉的結果。

黃海波的復出之路，並不明朗。

污點藝人的標籤，沒那麼容易摘。

但熱搜說他窮的揭不開鍋了，我並不信，

畢竟王傳君曾說過：

「最窮的時候卡里不到一百萬，心慌得不得了。」

網友們說他衣領磨爛了還在穿，

也不過是做舊的款式罷了。

作為一個自帶流量的人，賺錢的路太多，

開個網店，開個美容院，再不濟直個播。

可他說，要是不能再露面，做演員，

我願在熒幕後，做個導演。

對黃海波而言，有太多容易的路可走，

可他依然選擇，置之死地而後生。

當他一字一字，小聲對記者說出那句：

「我真的很想再演戲」

就知道，他從來沒忘記過自己曾說：

「我天生就該做一名好演員。」