麥家至今記得動筆寫《解密》時的場景。
1991年7月，北京魏公村，解放軍藝術學院文學系。臨近畢業，大部分與麥家一同在89年入學的學生已經找好工作，正為即將到來的離校日奔走忙碌，27歲的麥家卻表現得迥異，用他自己的話說，是「開始發神經」。他突發奇想般地攤開稿紙，暗自定下目標，決意在畢業之際寫出個「大東西」。這就是《解密》的最初。
麥家， 1986年開始寫作，著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《人生海海》等。2008年獲第七屆茅
當時年輕氣盛、胸有成竹的麥家還不知道，這個「大東西」要經過一而再再而三地修改，直到11年後，它的第17稿才能與讀者見面。2002年《解密》終於出版，那年麥家38歲，人生已然歷經諸多輾轉變動。於是便有了小說最後一頁令人感嘆唏噓的「1991年始於北京魏公村/ 2002年8月畢於成都羅家碾」。其間他也曾多次想過放棄，並已經著手將書中的幾處情節改寫為短篇小說發表。《解密》出版後，這位尚名不見經傳的作家傾注十餘年心血的作品，還要再過一段時間，才能為更多讀者廣泛知曉，它在等待一個更好的契機。
2019年《解密》再版，如今回看，麥家感嘆「一點不誇張，我寫《解密》的過程，已接近西西弗斯神話」。可他應是會感激當初執拗的自己「不合時宜」的決定，他亦會感謝那11年間西西弗斯式的寫作歷程，那一次次從退稿的打擊中振作的韌性，那推翻過往重新來過的勇氣，都是驚人的。「麥氏英雄」的篇章正是從彼時的「任性」起，又經曆日後的「韌性」，才緩緩拉開序幕，逐漸變得家喻戶曉。
因此，《解密》對麥家有著極其特殊的意義，知天命之年的麥家談及《解密》時，飽含深情地說道：「重讀《解密》，一種陌生的感覺撲面而來，觸手可及：既是冰涼的，又是熾熱的；既猶豫，又大膽，仿佛行走在暗黑的老宅里。我感激這種相逢，因為時間，我成了自己的陌路人。《解密》幾乎是我青春的全部，我命運的一部分；是我本真本色的苦和樂，也是我不滅的記憶。」
《解密》（2019版）封面
1981年，17歲的麥家考入解放軍工程技術學院無線電系。畢業後，他被分配到情報部門工作，從此和軍營結下了不解之緣。雖然麥家僅在這一工作崗位上待了八個月，但正是因為這短短的八個月，他結識了一群特殊的軍人，他們便成為麥家日後在多部作品中書寫與歌詠的對象。
《解密》一書的主人公就是這樣一位特殊的軍人。故事中，身世多舛的數學天才容金珍，因為非凡的才華被招募至秘密單位701，破解一部極其困難的密碼「紫密」。這項工作把人類眾多精英糾集在一起，只是為了猜想由幾個簡單的阿拉伯數字演繹的秘密，這聽來似乎很好玩，像場遊戲，然而包括容金珍在內的人類精英卻都被這場遊戲折磨得死去活來。有人說，他們每個人都像一顆超新星，一生僅有一次爆發的機會，曇花一現般綻放耀眼光輝，此後便不斷衰減，直至隱沒不見。
在麥家看來，這是一群在喧囂中依然像磐石一樣堅定、安靜的人，一群世俗的陽光無法照射到的人，他們完全生活在常人的認知之外。他們的才華能夠改變世界，卻無法改變自己可悲的命運。
2008年，麥家獲得第七屆茅盾文學獎，他第一時間將這一榮譽與這群卓爾不凡的人分享。麥家在博客中寫道：「這個獎並不是頒給我的，而是給我筆下的英雄們的，這些心懷理想和信念的崇高的人。今天我們的寫作過分慾望化，自私自戀的東西太多，我們的作品中已經很難看到這些讓人溫暖感動的人，我在努力緬懷他們。」當人們還沒有因閱兵式而群情澎湃，開始關注這群崇高之人時，麥家早已用雖是虛構卻不乏真實感的「麥氏英雄」形象，致敬這些「讓人溫暖感動的人」。
麥家（前排左二）軍校照片
「解密」一詞是麥家作品特色的最佳概括：這是麥家作品懸念迭出、層層剝筍式的敘述手法；這也常是支撐作品的故事框架，在麥家的筆下，對謎底的好奇心是推進情節發展的絕佳驅動力；這更是故事背後的精神內核，以理性編寫的密碼無論如何稀奇古怪，總是有解的，而人這一僅憑理性與邏輯無法理解參透的物種，才是世間最難解的密碼。
正是這一特色，令作家蘇童將麥家的小說比作「一隻精美的鐘表」：「活躍的秒針積極地為故事播雲降雨，從容的分針引導讀者徘徊在懸念的叢林深處，而沉重的時針是在暗處運行的，它承擔著作者極其嚴肅的寫作理想：人與時間的對抗之謎底，人與社會的相處之道，不僅在重重密碼里失竊，而且在最牢固的記憶里，遭遇最徹底的遺忘。」
《解密》將這隻精美鐘錶的特色體現得淋漓盡致，當將注意力從敘事和情節的秒針分針上挪開，讀者便會被它們背後靜默而立的時針打動。莫言說：「《解密》為我們講述了一個奇人的故事。這個人的天才與愚笨相映成趣。破譯密碼，是作家設置的考驗奇人的奇境。在這個奇境中，我們看到了人的尊嚴與光榮，人的脆弱與不幸，當然也能看到我們自己的倒影。」
以容金珍為代表的「麥氏英雄」最明顯的特徵，即他們常常是有缺陷的天才，麥家將他們定義為「弱的天才」。
「天才之所以成為天才，是因為他們一方面將自己無限地拉長，拉得細長細長，遊絲一般，呈透明之狀，經不起磕碰。所以，大凡天才都是嬌氣的，如世上所有珍寶一樣。」
容金珍智力超群、天賦異稟，是毋庸置疑的天才。可在生活面前，他卻是愚笨的。他全情投入破解密碼的事業，卻被人情世故的樊籠困住，又被自己的清高與傲氣牢牢鎖住。「他是他自己的犯人！」容金珍在日記中這樣寫道，他的清高與傲氣在此處也可見一斑。在發現無情的真相後，他無法坦然承認「我是我自己的犯人」，以第三人稱認輸已是他的底線。
天才的專注與缺陷常令他們無法被周遭的人所理解，於是他們便成了旁人眼中的瘋子。在《解密》中，麥家證明了「天才在左，瘋子在右」也許並不是偽命題。天才與瘋子看似高度對立的兩極，卻能在無窮遠處交會，他們是莫比烏斯環的「兩面」——其實是同一面，差別只在觀察者的角度。
「瘋子無所畏懼，因為他們不知什麼叫可怕；天才也是無所畏懼，因為他們有一口上好的牙和一顆堅硬的心，一切可怕都會被他們鋒利的牙咬掉，或被堅硬的心打開。」
天才與瘋子界限的模糊也許為1991年的麥家做了最好的腳註，這也是一幅麥家的肖像畫：他孤注一擲，他慣於「發神經」，他無所畏懼。這樣的他到底是因為不知什麼叫可怕，還是因為有一口上好的牙和一顆堅硬的心，時間已經給出答案。
如今，《解密》再版，麥家談及這部作品，像是在向人介紹自己心愛的孩子，他的心頭肉。這個孩子早年叛逆，又常常碰壁，令他操碎了心，成年後，他愈發懂事，終於在這個社會上占有一席之地。於是老父親麥家向人說起他時，語氣中少不了欣慰與驕傲：他已經會講三十多種語言，去過上百個國家和地區。
《解密》部分海外版本封面
只是，麥家還是放心不下，內心除了「沾沾自喜」，也少不了要惴惴不安，時時挂念。當「《解密》的讀者已經會講三十多種語言，零散在上百個國家和地區」，當《解密》被《經濟學人》盛讚」終於，出現了一部偉大的中文小說。這部作品的節奏，它生動的敘述，它極新穎的故事，是中國小說中獨一無二的」，他仍是對這個出了遠門的孩子滿心牽掛：「它在尋求更多讀者的合作，那些遠遙的生人陌客，我不知道他們會不會誤解它，歧視它。」
書中，容金珍能解開最複雜的密碼，卻被人心難住。作為一位作家，麥家一面破譯文字的密碼，一面正以自己的方式探問、接近著「人」這最深奧的密碼，用文字叩擊人心，傾聽迴音。
▂
你最喜歡麥家的哪部作品？
• 茅盾文學獎得主麥家的首部長篇小說
• 被譯為33種語言，數十種版本風靡全球
• 人是世間最深奧的密碼
《解密》為我們講述了一個奇人的故事。這個人的天才與愚笨相映成趣。破譯密碼，是作家設置的考驗奇人的奇境。在這個奇境中，我們看到了人的尊嚴與光榮，人的脆弱與不幸，當然也能看到我們自己的倒影。——莫言
點擊了解更多可購買本書