舉國書生好不容易盼來了三年一度的春闈，紛紛冒著鵝毛大雪，千里迢迢趕到貢院參加科舉。
本以為熬過這九天的考試，就能熬出頭了。
沒想到，才第一晚就鬧出么蛾子：
正在答卷的考生們突然被要求在冰天雪地里脫衣服，三名考生因挾帶小抄而被收監，春闈終止。
乍一看，這仿佛是一次尋常的考場意外。
但搜出來的小抄，卻把考官都嚇呆了：竟然全是提前答好的卷子！？
有人故意泄露了試題。
只要揪住這個地面上的「小意外」，用力一扯——
就能把藏在地面下那兩股籠罩著整個朝堂的對立勢力，連根拔起。
一場人為的黨羽之爭，矛頭直指考前唯二看過試題的兩位高官：
中書令李柏舟（張志堅 飾），吏部尚書盧世瑜（王勁松 飾）。
- 這些考生們恐怕回不去了
- 你我恐怕也回不去了
他們，一個是齊王蕭定棠（金瀚 飾）的岳父，一個是太子蕭定權（羅晉 飾）的太傅。
說白了，就是兩位奪嫡人選各自的靠山。
扳倒哪一個，直接決定哪一方勢力的崩塌。
局一早已經設好。
原本，只是一個老宮人幫自家侄子偷取試題，結果剛好被李柏舟撞見，便趁機利用此事來栽贓老宮人的上司盧世瑜。
事關重大，天子親審。
堂前，李柏舟跟串通好的證人一步步把盧世瑜逼入絕境。
接下來，就等事先藏在老宮人家中的試題原件被搜出來，屆時人證物證俱全，給太子一方的勢力致命一擊，天下自然就落入齊王的囊中。
然而，堂後聽審的兩位皇子又是另一番戰況：
眼看著恩師被栽贓，太子一點都不著急，相反，他從容地向勝券在握的齊王拋出了一個炸彈：
一會試題原件會在你家被搜出來。
齊王：考題怎麼會在我府上？
太子：是不在……但應該馬上就在了。
果不其然，接下來堂前的審訊形勢180°逆轉，一臉懵逼的齊王努力回想到底哪一環出了錯。
太子繼續補刀：
你以為，那個在宮中謹慎活了20年的宮人，會剛好這麼巧在偷試題時會被你們撞見，然後又那麼順攤地被你們利用？
完美K.O.對手。
沒錯，局一早已經設好，還是個局中局。
以為自己是設局的人，根本從第一步就已經進了別人的圈套。
這部最近開播的權謀爽劇，全程都像上述這樣：
陰謀里套陰謀，反轉後再反轉，不到最後根本猜不著劇情走向——
鶴唳華亭
開門見山：
這部劇成色如何？
於大眾，在對國劇極其嚴苛的豆瓣仍有一萬人打出7.4分，成績不俗。
於個人，肉叔敢說《鶴唳華亭》算是近期最能打的一部國產劇了。
儘管一開始，女主遭無賴調戲時，男主也會喊著沒羞沒躁的小言台詞衝出來英雄救美，開啟「霸道太子愛上我」模式：
她 是我的人
但你別因此就誤會它是一部狗血戀愛古偶。
沒那麼簡單。
在硬體上，該劇堪稱滿分。（特彆強調：以下彩虹屁均發自真心，看完全文你就知道肉叔真沒收錢）
熱門IP改編？有。
原著是雪滿梁園寫的的熱門網絡小說，因作者文筆功力遠勝於一般的注水網文而收穫了不俗口碑。
故事也不只是男女小情小愛，還有歷史風貌和家國情懷：
皇太子蕭定權少年喪母，得不到父愛，還要獨自面對來自朝堂和手足的迫害。後與清官之女陸文昔（李一桐 飾）偶遇相知，兩人聰明默契又心懷天下，共同以君子準則和小人鬥智斗勇，屢屢撥亂反正，造福社稷蒼生。
高大上製作？有。
全劇自帶專屬古風配樂，片頭曲也是當下古裝劇大製作的標配風格：
以國畫為背景，搭配氣勢磅礴的交響樂，優雅大氣。
畫中還以白鶴對應太子，老鷹對應皇帝，貼合了「鶴可搏鷹」的主題。這種藏了隱喻的小細節貫穿全劇，可見劇組確實花了心思。
還有各種神仙取景，精美布場，大氣配色，黃金分割鏡頭；
傳統民族服裝、行禮手勢、生活習俗……全都借鑑自真實的歷史文獻。（但本故事是虛構的，不是正史）
日本流行的茶道文化最早是從中國傳過去的
不得不提該劇的一大優點：調度和剪輯。
流暢又恰到好處的鏡頭切換，搭配高度貼合意境的bgm，氣氛渲染和情緒遞進都很棒棒。
尤其是男女主在雪中初次相遇的這一幕，你們感受下有多唯美：
有了好故事，好製作，當然不能少了好演員。
實力派演員？有。
王勁松，黃志忠，張志堅，劉德凱，苗圃，郝蕾……這批老江湖都穩定發揮，為故事持續輸出極具張力的宮斗戲碼。
新生代演員也沒讓觀眾出戲，甚至有小驚喜。
金瀚飾演的齊王足夠傲慢和狡黠，成功塑造了一個野心勃勃又急功近利的反派皇子。
戲曲學院京劇系出身的鄭業成，穿起古裝自帶氣場，加上他演的太子表兄嘉義伯一角十分討巧，平時很皮但關鍵時刻又很可靠，圈了一大波粉。
太子和他一起時也變得很不正經，剛好讓觀眾在緊張的宮斗中喘口氣。
右邊那位「囚犯」還是劉奕君兒子，劉怡潼
發現沒？
無論你喜歡緊張的宮斗、弱者的逆襲、甜甜的愛情、逗比的友誼、戲骨的切磋、養眼的畫面、動人的ost……它全都有。
可以說，這部劇很「雞賊」：
它幾乎兼顧了當下各類熱門作品的流行元素，總有一部分能對你胃口。
有上述眾多優秀硬體加成，難怪這部劇各方面口碑都穩得一批。
然而，唯獨在一樣東西上出現了嚴重兩極分化的評價——
該劇的重頭戲，權謀。
就像本文開頭的局中局，斗得酣暢淋漓大快人心，彈幕一片叫好：
爽、過癮、牛批、厲害了、乾得漂亮
但劇情越往後，質疑和反感的差評漸漸增多：
又反轉 又是計中計 服了
反轉也太快了吧
故意翻來翻去 有意思嗎 裝高級 不看了
這編劇是有多喜歡反轉
出現這種兩極評價，是因為跟其他權謀劇比起來，《鶴唳華亭》的反轉次數非常密集，甚至，過於密集。
除了上面說過的考試泄題事件，還有太子冠禮一事也是局中局，短短一集的反轉次數高達……7次
先是太子的親信張尚服（郝蕾 飾），在庫房偷聽到齊王教唆小宮女去破壞太子的冠禮大典。但當她回去想告訴太子時，齊王剛好上門導致她無法開口，太子陷入危機。
這是第一次反轉。
隨後，齊王在大典上等著那位小宮女把汙衊太子不忠不孝的捲軸從城牆上扔下時，沒想到太子卻先戳破他的陰謀，反將一軍。
原來，太子早就察覺到張尚服的反常，私下召她問話，提前準備了對策。
此為第二次反轉。
本以為這下子齊王陷害太子被人贓並獲，肯定要在皇上面前失寵了吧？結果形勢卻來了個180度逆轉：
從城牆上掉下來的不是捲軸，而是張尚服，身上還有一張寫著自己被太子迫害的白綾。眼看疼愛自己的張尚服死了，太子心如死灰不作辯解，任由天下人指責。
此為第三個反轉。
第四反：眾人將散之際，忽然傳來張尚服還沒死的消息！偃旗息鼓的太子立馬來勁了，要求徹查事件，到處搜查那個宮女和捲軸。
第五反：原來張尚服當時跑到城牆上阻止那位宮女時被對方推下城牆。但誰也想不到，這個宮女竟然是張尚服的私生女……為了包庇女兒，她咬舌自盡了。（這回是真的死透了）
找不到物證，人證又死了，太子再次陷入絕境。
郝蕾這段咬舌前的忿恨和兩難演得太有層次了
第六反：第二天太子在朝上無奈認錯，李柏舟卻趁機發難指責太子和太傅，眼看就要一網打盡。就在這時，讓人意料不到的事發生了：
齊王以為已經派人暗殺了的小宮女，竟然被太子帶上來作證。原來昨晚「暗殺」這位宮女的人，實際是太子派去保護她的。
第七反：事實上，這個宮女受傷導致說不出話，要是齊王不承認軸子是他給的，她也沒法開口指證對方。但太子用了一招激將法把齊王逼得狗急跳牆。
明明太子手裡的捲軸是空白的，卻一直在暗示「白紙黑字」，讓齊王誤會捲軸里偽造了對其不利的文章，心急之下說漏嘴，間接性認了罪。
太子：白字黑字一目了然之時，天下會相信你，還是我？
齊王：殿下！臣給她的軸子明明沒有……
皇上：閉嘴。
至此，太子才終於吐氣揚眉，大獲全勝。（啊，舉完例子也好累）
看到這裡，各位還頂得住不？
計謀一層套一層再套一層還套一層繼續套N層……簡直跟俄羅斯套娃一樣沒完沒了。
當戲劇性橋段充斥全劇時，就給人一種刻意做作的虛假感，觀眾便難以投入真情實感。
知乎上就有不少關於「權謀故事」與「史書記載」區別的提問，基本都指向一個結論：
越「爽」的權謀故事，越是偏離史實。
換句話來說，越多反轉的劇情，可信程度越低，越不符合正常邏輯。
那麼，當一部電視劇連基本邏輯都不講的時候，又從何談起歷史人文和家國情懷呢？
即使服道化再精美、演得再逼真、氛圍營造得再到位，又有什麼用？
當然，肉叔不是反對「爽劇」的存在，只是替這部高規格製作的劇感到可惜。
你看那部劇組出了名貧窮、整部戲都只靠一部鼓風機撐場面的《太子妃升職記》，也能讓觀眾爽得死去活來，創造了小成本大流量的奇蹟。
如果《鶴唳華亭》也只是衝著「爽」而去，那它根本不需要浪費這麼多錢去製作。
也有不少人拿這部劇跟《琅琊榜》比。
確實，兩者很多相似的因素。
都製作精良，男主都有悲慘身世，都善於權謀博弈，明明有逆襲稱王的實力，最後卻都選擇為大義犧牲自我。
但兩者在豆瓣評分上足足相差了2分，肉叔認為區別就在於節奏上：
《琅琊榜》花費了很多篇幅去描述每個人物的過去和各方勢力的關係，緩緩鋪開了一幅結實而弘大的背景圖，讓整個故事更立體可信。
為什麼江左梅郎往那一站就自帶強大氣場？
為什麼他在權謀中屢屢反轉得勝，也能讓人信服，共鳴，感動？
因為我們知道他經歷過全家被冤枉致死、熬過惡疾奇蹟重生、在險惡江湖吃盡苦頭逐步建立起門派，是一個有血有肉的立體人物。
但《鶴唳華亭》卻剛好相反，全劇開篇就直接進入正邪雙方的博弈局面，才播了6集就已經出現了三次高手過招的大場面，更是反轉了無數次。
面對一大群勾心鬥角的人，觀眾一臉懵逼，根本不知道是誰在斗，為什麼而斗。
連故事背景、人物、勢力都還沒介紹清楚，就安排上宮鬥了。只交代了男主從小喪母，這並不足以說明他如何成長為一個深謀遠慮的幹練太子。
人設完全站不住，於是他的喜怒哀樂都無法引人共鳴。
即使反轉的手法很精彩，當下讓觀眾「爽」了，這個角色依然沒有靈魂，不能讓人記住。
這部劇，勝在雞賊，也敗在了雞賊。
權謀博弈、你來我往的反轉固然刺激好看。
但為了高能而高能，為了反轉而反轉，毫無節制地加入大量戲劇性「爽點」。
這樣持續對腎上腺的高強度刺激，導致觀眾疲勞麻木，後面怎麼反轉也不再感覺到「爽」、「高能」了。
戲劇化是服務於故事內核的手段，但不能喧賓奪主。
可惜了。
這部各方面都很優秀的權謀大劇，就這麼「爽」著「爽」著，失去了登上神壇的階梯。
編輯：海邊的曼徹斯特聯