我1985年大學畢業。那時畢業分配實行雙軌制，學校統一分配與自尋出路相結合。我毛遂自薦寫了封信到上海古籍出版社，居然有幸被錄取了。第一天去單位上班，接待我的就是林虞生老師，他當時是校對科科長。林老師身材不高，也就一米六左右吧，人也偏瘦，五官清秀端正，戴著一副淺色塑框眼鏡，目光炯炯，身穿一件洗得有些發皺的襯衫，坐在窗口的一張老式辦公桌前，見我來了，笑著起身相迎，請我坐下，和藹地和我交談了一會兒。後來聽說，我們年級另一位女同學先來社裡找工作，林老師本來想找個男的，又看了我的自薦信，覺得信和字都寫得不錯，於是就選擇留下了我。
林老師起初有意培養我做他的接班人，可是我從來沒有這樣的念頭，一者我沒他那個能力和水平，二者做校對也實在太辛苦，所以乾了五年之後，我轉入編輯部，那時林老師也已退休。社裡的老職工都知道，林老師特別喜歡我，常在別人面前稱我為「小徒弟」。在我眼裡，他就是我的師傅。
林老師是廣東潮州人，今年88歲。小時候他在新式學堂讀了六年小學，還沒畢業，碰上日本侵略軍在潮州登陸，就輟學了。後來在鄉下陸陸續續讀了三年私塾，學的是《幼學瓊林》、《孟子》、《古文評註》、唐詩、《小倉山房尺牘》等。他在家鄉務過農，20歲時來上海學生意，做轉口貿易方面的工作。解放後，海路不通，失業了，只能尋別的事做。1956年12月，經人介紹，他進入了古典文學出版社（上海古籍出版社的前身），做了一名專職校對，從此開始了他漫長的校對生涯。做古籍的校對著實不易，光是各種各樣的古體字、異體字就夠人嗆，還要掌握紛繁複雜的古代文史知識。林老師一邊工作一邊學習，逐步成為一名優秀的古籍高級校對。
林老師平時生活簡樸，不抽煙，不飲酒，不喝茶，甚至連白開水也很少喝；做起校對來極其投入，可以忘記冷熱饑渴，進入忘我之境。他長期坐在朝北的一間小辦公室。那時還沒有空調，別人冬天都以熱水袋或火爐取暖，而他卻什麼也不用，一坐就是幾小時，專心校對，同事喊冷，他偏說不冷；夏天再熱，他也說不熱。做到得意處，每每哼起潮州小調。到老了，他經常腿腳關節疼，影響到走路，恐怕也與那時受寒有關。
林老師的知識面很寬，文學、藝術、歷史、宗教、民俗等都涉獵。他特別愛買書，業餘做校對賺來的錢不少用在了買書上，再昂貴的書、畫冊他也會買，比如《中國美術全集》他就買了一套，還有《藝苑掇英》畫刊，期期都買。因為興趣廣泛，看的書多，記憶力又強，所以知道的也多，對於校對工作大有幫助。他做校對並不僅僅是簡單地校文字的對錯，還看內容的正確與否，後者已是編輯的職責範圍。林老師在某些方面的水平甚至超過了資深編審。所以長期擔任我社學術季刊《中華文史論叢》編輯工作的老編審蔣維崧老師一直請林老師來校對。林老師每次都能看出許多內容方面的硬傷，令蔣老師深為折服。下面就舉幾個林老師校對的案例吧。
某稿中有「關、郎、郭、京」一語，林老師慧眼，改為「關郎、郭京」，原稿多加了兩個頓號，於是兩個人就錯成了四個人。
某稿中寫到某歷史人物在宋代紹興年間，林老師記得此人活動在北宋，南宋時已死，故改為北宋紹聖年間。原稿讓死人復活了。
某稿云：「君謨，蔡襄之子。」林老師改為「君謨，蔡襄之字。」宋代蔡襄，字君謨。一字之差，自己變成了自己的兒子。
某稿云：「秦會之……」因是講宋奸臣秦檜，所以編輯改為「秦檜之……」。林老師認為不應改，秦檜字會之，秦會之就是秦檜。
某稿云：「王逸少……」整理者作注，把「王逸」與「少」拆開來理解，故以為是撰《楚辭章句》的東漢校書郎王逸。林老師看文章講的是書法，斷定此處的王逸少就是王羲之，逸少是王羲之的字，遂糾正了註解錯誤。
某稿有：「金秀容元好問」，一新編輯加一頓號，成「金秀容、元好問」。林老師說千萬不可改，「金秀容」不是人，而是指金代秀容（今山西忻縣）這個地方。
某稿云：「《王秋澗先生全集》一百卷，明翻宋本。」林老師提出疑問：王秋澗（名惲，號秋澗）為元朝人，怎麼會有宋刻本？遂改為「明翻元本」。
某稿云：「咸豐朝十三年」、「光緒帝在位三十六年」。林老師一看就知道錯了：咸豐朝只有十一年；光緒朝只有三十四年。
某稿云：「元至元七年（1341）」，林老師提出質疑，元代有兩個皇帝年號皆為至元，後一「至元」只有六年，這裡自應為前一「至元」，便改為「元至元七年（1270）」。
某稿中有「駐馬廠」一句，校對在「廠」字上用鉛筆畫了個圈，表示有疑問。編輯看後改為「駐馬店」，林老師覺得不能改。「馬廠」是地名，在河北，「駐馬廠」意謂駐紮在馬廠這個地方；而「駐馬店」在河南，是兩個地方。
某稿中有冷僻古地名「獲澤」，林老師說只有「濩澤」或「獲鹿」，後改為「濩澤」。
某稿中有「緬鈴」，編輯改為「緬伶」。林老師說不能改。「緬鈴」是淫具，《金瓶梅》中提到，明沈德符《萬曆野獲編》里有介紹。
以上諸例只不過是幾年前我有兩次去探望林老師時，他和我談及的近期校對中發現的部分訛誤而已。我曾建議林老師將他校對中發現的具有典型性的錯誤記錄下來，整理成文，讓年輕人學習，誰知被他斷然拒絕：「不寫不寫！沒啥寫頭，要得罪人的！」由於社裡的校樣隔一段時間就會被銷毀，所以經林老師校對過的校樣大多無存，他的校對經驗也沒法傳承下去，十分可惜！
聽林老師講，1959年至1960年間，社領導曾經有兩次想調他去編輯部做編輯，都被他婉拒了。因為當時政治運動不斷，編輯都要參與，他嫌煩，還是喜歡靜靜地做個校對，兩耳不聞窗外事，與世無爭。1969年11月，出版社職工響應中央關於知識分子「四個面向」（面向工礦、面向農村、面向邊疆、面向基層）的號召，紛紛下廠參加勞動。林老師被安排到南京梅山煉鐵廠，做了一名傳輸帶旁的工人，一干就是整整六年，直到1975年11月回滬，仍舊做校對工作。幾十年的冷板凳從沒讓林老師感到厭倦過，反而覺得其樂無窮。他曾對人說：校對捉到錯誤，就像大熱天吃棒冰一樣舒服。可見校對已經成為他的一大樂趣。他甘於做一名默默耕耘的幕後英雄。
林老師做校對既快又好，每月完成的工作量總是最多。不少大部頭書都由他一人最後統校。退休前幾年，他擔任校對科科長，但校對數量絲毫不減。他家住最遠，每天卻是第一個到辦公室。林老師性格剛硬直率，脾氣較急，對下屬要求嚴格。平時他和藹可親，說話不乏幽默，但要是誰校對某書質量很差或者其他方面犯了什麼錯誤時，就會當面訓斥，不留情面，記得年輕女孩都被他訓哭過；因此科室成員都懼他三分。林老師對我格外愛護，旁人都艷羨，可我一旦犯錯，他照樣嚴厲批評。記得有一次我中午出去，回辦公室時遲到了，林老師板著臉狠狠責罵了我兩句，此後我再也不敢遲到了。
除了校對，林老師業餘還撰寫出版了《人物畫》（收入「文物鑑賞叢書」），參與寫作《古代藝術三百題》等，標點整理了《昇平署岔曲》、《林昌彝詩文集》（與王鎮遠合作）等。
林老師愛好收藏古陶瓷、古籍版本等。我對於收藏以及書畫的愛好，很大程度上也是受了他的影響。他特別喜歡民俗的東西，如小說、戲曲、版畫、年畫、民間手工藝品等，還收藏了不少清代戲曲唱本、地方民歌小調集，其中有些還是抄本。
林老師退休後一直被社裡返聘。雖然住得比較遠，但他還是堅持每天來上班。到他75歲時，社裡考慮到他年事已高，才不再留他，但仍請他在家裡做校對。到80歲時，林老師自覺精力不濟，主動提出不再校對。可在蔣維崧老師的一再懇求下，林老師盛情難卻，才同意幫忙校對《中華文史論叢》（一年4期），這樣又做了5年，直到他病倒為止。
因林老師家較遠，我平時工作又忙，自他不來社裡後，我不能經常去看望他，但常常和他通電話，他總會問起社裡的情況，對我的工作和生活則尤為關心。每次我去拜訪林老師，都會受到一次教益。他不光傳授我知識，還教我如何做人。徒兒不才，有負師傅厚愛。
林老師從不把自己歸入知識分子之列，他經常說：「我當過農民，做過工人，小學沒畢業，我是大老粗。」但老同事們都知道，他的古籍校對水平之高，如庖丁解牛、輪扁斫輪，技進乎道，入於化境，後人恐怕難以超越了。
2012年春節期間，林老師突然中風，左半身癱瘓，行動不便，才結束了長達50餘年的校對生涯。今年適逢林老師米壽（「八十八」合為「米」字）。年初，他忍痛將畢生珍藏的線裝古籍悉數賣去，4月又被送進養老院，連手機也沒有，與外界失去了聯繫。我曾去探望過幾次，他雖身體狀況尚好，而神情不免有些黯然。老師一生奉獻古籍出版事業，晚景卻如此落寞，言之令人心酸。
本文原載於《古籍新書報》150期，作者為上海古籍出版社編審袁嘯波