中午一點多，推開熟悉的大門，映入眼帘的是母親的白髮。熟悉的身影正坐在小板凳上彎著腰洗衣服。我鼻頭一酸，有淚光在眼裡打轉。害怕母親看出來，我慌忙又換了一張笑臉，叫了一聲「媽」。母親在家，好像回娘家才有意義。
母親高興地把新衣服穿身上，我用手機給我們兩個人自拍了一張。「我看看，」母親把手機拿到眼前端詳了半天說：「真的是老了，頭髮都白完了。」「我帶你去染染吧。」我提議。她卻說：「老了，再染也年輕不了了。染頭髮對身體不好，以後都不染頭髮了，我要跟你外婆一樣，一頭白髮活到老。」
看著母親的白髮，忽然間我想起小時候母親忙碌的身影。我們姐妹三個加上爺爺奶奶，都靠父母不停地忙碌才能維持生活。種莊稼、種菜、種草莓，趕會擺攤，養豬，養蘑菇，多累多苦的活父母都干過。母親的個子不高，每天卻要把從地里采來的菜用兩個大筐裝好放到自行車的後架子上，騎著28自行車送到十多里外的集市上賣。我不知道她瘦弱的身軀是怎麼拖動那兩隻大筐的，我只知道，我們家的草莓、菠菜、花菜、蘑菇，那麼多年都是母親載到集市上賣掉，換回了一家7口人的生活費和我們的學雜費。母親就像一棵大樹撐起了我快樂無憂的童年生活，更撐起了我們這個家。
母親雖然忙碌，瑣事繁多，但對孩子的關心卻絲毫沒有減少。我們家姐姐是老大，弟弟是男孩，比較受奶奶的寵愛，所以母親對我的愛好像更多一些。母親說，小時候因為我是女孩，村裡的鄰居都讓母親把我送人，然後再生一個男孩。母親常說，「要不是我捨不得，現在哪有你呀。」我清楚地記得，父母僅有的一次吵架也是因為我。小時候我比較脆弱，動不動就愛掉金豆，父親最煩我淘氣，要動手打我，母親不讓。父親抬起的手就不小心落到了母親的身上，母親為此和父親生了好多天的氣。因為在母親的心目中，孩子只有她能打，別人不能打，頗有點「只准州官放火，不准百姓點燈」。但在我的印象中母親從來沒有動手打過我，頂多是罵我幾句。
還記得高一我第一次住校，母親第一個星期去看了我三次。後來，每隔一個星期都要給我送錢和東西。有一次不是星期天，母親又來了，弄得同村的髮小甚是羨慕。因為他是男孩子，他的父母從來都沒給他送過飯。他說：「你媽媽怎麼又來給你送東西呀？」我驕傲地回答：「因為今天是我的生日呀！」
一晃這麼多年過去了。結了婚，離開了母親溫暖的家，我整天忙忙碌碌的工作，忙忙碌碌的生活，可是只要看到母親，我就變成了撒嬌的小孩，仿佛又回到了年少時代。母親也永遠呵護著我，每次回娘家回來手都沒有空過，電動車的籃子裡面塞滿了母親給我的青菜、豆角、辣椒等時令蔬菜。母親養了幾隻雞，她不捨得吃雞蛋，每次我去都要讓帶走一些。有媽的地方就有家，母親永遠是我的避風港和守護神。可是，不知道什麼時候起，母親的頭上已經爬滿了白髮。
時光清淺，歲月悠長。回想我與母親的點點滴滴，我更加珍惜現在與母親相處的時光。上天既然給了我們做母女的緣分，我希望和母親相伴的日子能夠悠遠而綿長。
責編：王芳 遠岫 若谷
作者簡介：張婭娟，濟源市作家協會會員，就職於濟源市豐田肥業有限公司，喜歡行走與閱讀，愛好旅遊和寫作。