本文作者：秋葉飄零
《贖罪》，一看片名，就想起美國作家霍桑的《紅字》，那部小說令人傷感不已。看完電影，同樣。
上世紀三十年代，一個平靜豪華、世外桃源般的英國莊園，風生水起。一個女孩受到性侵，一個小伙啷噹入獄。
鏡頭從莊園拉開，原來是積木搭建的，與人物所待的宏偉建築一模一樣。
13歲的小女兒布萊安妮，匆匆下樓，手裡拿著她剛寫成的劇本《阿拉貝拉的審判》。她痴迷於文學想像和寫作，對人世間，似懂非懂。
她召來表姐羅拉和兩個調皮的雙胞胎表弟，排演劇本，迎接將要回家的哥哥。倆小子不聽招呼，散夥。
她百無聊賴，往窗下一瞧，不得了：一個姑娘，當著一個小伙的面，脫了衣服撲通跳進噴水池，落湯雞似地爬上來，內衣貼身，不成體統。靚女帥哥，正是姐姐和羅比。
姐姐西莉亞，豆蔻年華，貌美動人。很高傲，與僕人的兒子羅比，在劍橋同讀三年，沒說過話。後者是主人資助的貧困生，英俊帥氣。
片中來了個回放，交待布萊安妮像看無聲片一樣不明究里的經過：羅比笨手笨腳，把一個小古董掉水裡了，西莉亞氣沖沖地下去撈。
西莉亞走了，羅比輕觸水面
羅比在打字機上，寫寫撕撕折騰一番。找到小妹，托其轉交書信給姐姐。懂規矩的話，不應偷看，然而，小妮子不但看了，還跟表姐羅拉嘀咕，倆人認定：羅比是個大色魔，因為信中有「撫摸」一詞。
羅比回去大驚失色，錯將一封隨意塗抹的字紙，送給心上人了。於是，到書房找到西麗亞解釋。早已暗戀的兩人，說著說著，親熱起來。
又是人小鬼大的布萊安妮，偵探似地推開房門，大吃一驚，以為羅比在耍流氓。
哥哥萊昂帶來個富商朋友保羅，巧克力大亨。大家一起用晚餐時，胖妞羅拉慌慌張張跑來，說雙胞胎留個紙條，沒影了。
大家分頭去找，鏡頭只跟著布萊安妮。她照見地上的粉紅衣衫，一個男人的身影竄了，是胖妞。於是報警，一口咬定，自己看清了，是羅比。
西莉亞說這個妹子想像力豐富，沒用。羅比扛著一個男孩，領著一個，終於現身。一看嚴陣以待的陣勢，莫名其妙，不容解釋，銬上帶走。
四年後，二戰爆發。羅比成了軍人，槍林彈雨出生入死。作為犯人，要麼上前線，舊帳勾消；要麼待在牢里。他選擇搭上生命的風險，還自己清白聲譽。
姐倆則都成了看護，布萊安妮本可進劍橋念書，深重的往事，令其自虐贖罪。她打聽到姐姐的地址——那事之後西莉亞離家出走，左一封右一封地寫信，請求原諒。沒迴音。
片中場景轉到敦刻爾克大撤退，羅比病了，撐著，要回英國。
終於有一天，妹妹找到姐姐的住處，要上前線的羅比也在。羅比狠狠地訓斥一頓：你要18歲才懂事嗎？那些士兵，也才18歲。無論我受了什麼教育，人們都不會相信一個傭人的孩子。讓她趕緊出面、出庭，說清一切。
是的，英國的門第偏見根深蒂固。羅比一邊犯奸作科，一邊助人為樂？不怕羅拉當面指認？再者，13歲孩子的證言，即可採信斷案？
看到這裡，鬆了口氣，羅比有救了。
然而，鏡頭一轉：年事已高的著名作家布萊安妮.塔里斯接受採訪，前面的故事，出自她的自傳體小說《贖罪》。
事實上，當年她根本沒勇氣去見姐姐，「那一切也不可能發生」，因為沒有機會了。
羅比死在大撤退的最後一夜，手裡捏張照片——一座白色的海邊小屋，兩人相約的戰後團聚之處，和一疊信。而在英國的西莉亞，半年後，也在一次大轟炸中香消玉殞。
女作家說：這是她的第21部、也是最後一部小說。確切地說，這是第一本書，戰時就動筆，叫《噴泉旁的兩個人》，「一個自以為是的愚蠢小女孩，從窗戶看到了她不懂卻自以為很懂的事」。
無論多久，她都擺脫不了罪惡感。換了誰都會？不盡然，依我大半生所見所歷的社會人性。
她說，一直以為是自己造成了一切，讀者怎能接受這樣的結局？這不是軟弱和逃避，而是最終的人文關懷，「我給予了他們幸福」，在虛構中，在文字中。
鏡頭中，早逝的二人在海邊歡快追逐。最後一幀畫面，定格在海邊小屋。
談談觀感。
就影片而言，大的跳轉結構，類似現代文學的「元敘事」，隱在故事後的敘事者露面，點醒已然入戲的讀者：這不是現實，而是虛構藝術。如《追憶逝水年華》，七卷兩三百萬字，結尾作家才說，他決定寫部小說。
兩次情節重複，說明眼觀不一定為實，許多事情的真相，並非人們看到的表象加臆測做出的判斷。
再者，不確定因素，也是現代藝術，不，現代哲學中強調的要素。戰爭期間，布萊安妮在教堂目睹了巧克力商人和表姐羅拉的婚禮，恍悟當年夜色中溜走的男人竟是……
那麼，羅拉是吃了人家的巧克力而自願的，還是強迫？若自願，歲數小了點吧。強迫的話，又怎會嫁給這個人渣？又或乾脆就是虛構，加重羅比翻案的難度，因為受害者不會起訴了。如此，罪犯究竟是誰？一個謎團。
她與人聊天，自述11歲時也喜歡羅比，跳進水裡看他是否搭救。那麼，作偽證時，有無嫉妒心理作祟？
再者，大幅度的時空跳躍，啪，四年過去了；啪，四十年（可能更長）過去了。這也是現代敘事的特點，時空穿越交叉甚至混亂。《百年孤獨》第一句，過去、現在、未來，夾纏在一起。
就現實而言，一個人在不懂事、不成熟的年齡，犯下某種過失，導致嚴重的後果，是否要背負一生的精神十字架？
女作家說「一直認為」是自己的罪過，終於完成壓在心頭的作品，是否不這麼認為了？
確實不全是她的錯。羅比即使不坐牢，適齡青年，多半要上戰場。同樣，西莉亞也面臨著敵機轟炸的死亡陰影。應該說，若無戰事，等羅比出獄，二人重逢，完全可能。
這就是說，一個人少不更事犯下的過失，遇到動盪恐怖的可怕年代，有可能釀成難以彌補的災難——人死不能復活。
女作家沒將自己早年的過錯，躲躲閃閃推給時代，以求卸下心理包袱。特定文化背景下，罪與罰，是每個真正的信徒，須常拷問靈魂的嚴峻問題。
開頭，兒時的劇本名為《阿拉貝拉的審判》，結尾，暮年的小說書名為「贖罪」。誰有資格審判旁人？畢其一生，自我救贖吧。
時代、社會、人性錯綜交織的生活狀態展示，是與非、善與惡、靈與肉、罪與罰等難以判斷的啟示，使這部追憶往事的電影內涵，現代開放、多元、沉重，具有宗教道德的思索空間和深度。
這樣，比起19世紀浪漫主義的霍桑之《紅字》，只是針對清教的摧殘壓抑、呼籲個性解放的主題，多了現代人的複雜眼神、視野廣度和揮之不去的生存困惑。
最後一點，前半截綠野仙境的田園牧歌，與後面的硝煙烽火血肉橫飛，形成強烈對比。影片用畫面和鏡頭昭示，和平年代男歡女愛的齟齬風波，在戰爭殘酷的生死命運面前，多麼微不足道！人們啊，熱愛珍惜和平環境下平靜幸福的生活吧！
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）