說起張愛玲，很多人都說她是一個悲劇。她似乎也在用自己的一生垂直於童年的不幸。以她和桑弧的愛情來說，在男方得知她懷孕的消息之後，他立即請醫生來為其驗孕，但醫生卻驗出張愛玲的子宮頸曾被折斷，這件事讓兩個人逐漸心生嫌隙，進而成為形同陌路之人。
張愛玲出生在一個世家大族之中，在她的父母沒有離婚之前，她還算是一個嬌生慣養的大小姐。
直至繼母進門，當家裡充滿著鴉片的味道，她才意識到自己的幸福童年生活已經全部結束了。此時，繼母的謾罵和父親的冷臉對張愛玲來說早已成為家常便飯。
在一個雨夜，從鬼門關走回來的張愛玲不得不翻出自家的圍牆，轉而尋找母親和姑姑的幫助。自此之後，剪掉長發的她也沒有再回過那個黑暗的家。
在成年之後，如果說胡蘭成可能是摧毀張愛玲對愛情的全部幻想的話，那桑弧或許也是其中的一個「劊子手」。
在她和胡蘭成還沒有徹底決裂之前，她就已經認識了桑弧。在二人一個偶然的機會中結識。此時，張愛玲並不知道自己以後的人生會和眼前的這個男人產生過多的交集。
在當時，張愛玲因為和胡蘭成經常吵架而對男人心存戒備之心。其實，張愛玲的朋友也曾為她介紹了幾個男人，可她實在不喜歡這種觥籌交錯的場合。
這也導致在第1次見桑弧的時候，張愛玲保持一臉冷漠，仿佛是「事不關己，高高在起」的旁觀者。但好像桑弧是一個感情非常細膩的男子，他瞥見了張愛玲的侷促和冷漠，只是微微一笑，然後默不作聲地坐在她的旁邊看戲。
只是在第2次見面的時候，兩個人就《小團圓》這部小說展開了話題，才算是進一步加深了交際。在三個月之後，桑弧因為改編劇本的事情而主動找到張愛玲。這一次，在第3人在場的情況之下，兩個人相談甚歡，仿佛有說不完的話。
在此之後，張愛玲憑藉《不了情》而名躁江湖，此時，她不過是一個27歲的耿直姑娘。與此同時，桑弧已經是一個31歲的風度翩翩君子。
按理說，名導演和名作家是會有很多共同話題的，但到此時，得知自己對桑弧產生了特殊的感情之後，張愛玲便有點猶豫不決。
儘管此時的胡蘭成已經另結新歡，但思想保守的張愛玲卻認為她如果跟桑弧交好的話，這就等於是背叛胡蘭成。
然而，時間不斷拉近兩個人距離，這也讓張愛玲的心逐漸向溫柔的桑弧靠近，為此，她還甚至主動寫一封絕交信給胡蘭成，想要和男方徹底撇清關係。在這種情況之下，張愛玲似乎早已做好了迎接第2段感情的準備。
可一件事的發生讓張愛玲改變了自己的心意，也讓桑弧退卻了。原來，有一次，張愛玲發現自己的月經已經兩個多月沒來。她以為自己懷孕了，於是，她便將此事告訴給了枕邊人桑弧。
沒多久，桑弧還給她請了一位婦產醫生來檢查身體，但檢查結果表明女方並沒有懷孕，除此之外，張愛玲的子宮頸還被折斷過。在有感情潔癖的張愛玲心中，這意味著自己已經是殘花敗柳之身，根本配不上溫潤如玉的桑弧。
在當時，桑弧已經和一個很漂亮的女演員結婚，可為了自尊，張愛玲還是故作高傲地問道：「你和她準備什麼時候結婚？」
只是聽到「已經結婚」的肯定答案，她的心才像是心如刀割一樣。此時，張愛玲微微一笑，然後若無其事地轉身就走了。誰也不知道張愛玲的心已經痛到滴血，只是在大多數時候，高傲的她不願意對別人傾訴自己在感情里的脆弱和無助。或許兩個人的關係就像是《半生緣》中的那句台詞一樣——「終究是回不去了」！