兩年前，32歲的林海（化名）來到日本，由於大齡、文科等身份的限制，以就業為導向的他，自費在介護專門學校進行學習。「選擇這個行業是因為想在日本就職，日本超老齡社會，很缺護工。」
作為全球老齡化最嚴重的國家之一，日本1.2億人口中，65歲以上的老人就有3900萬。這意味著，日本養老面臨最大的問題之一，是護理人員嚴重不足。
護工，在日本被稱作介護師，如果能通過日本國家介護師資格考試，即可成為「介護福祉士」。2022年數據顯示，介護師平均年收入是362.9萬日元（18萬元人民幣），日本30歲年輕人的平均年收入約400萬日元（20萬元人民幣）。
考取「介護福祉士」資格證，正是林海當前的目標。此前，他在日本多個養老機構實習過，托老所、訪問介護、特養……但是否真的要做這一行，林海並沒有下定決心。
在特護養老院裡，他見證了生命末期的種種情景，也曾一天內送別兩位老人。他印象最深刻的，是日本社會對老人的尊重——夜裡，不能因為怕老人亂走可能發生危險就鎖門，只能用眼睛看著。有些老人只能吃流食，食物打成糊狀也顏色分明。
林海坦言，做護工每月薪資大概20萬日元出頭（摺合人民幣約1萬元），考慮要面對屎尿、疾病，這個錢並不多，「考驗善良的時刻非常多。」
照護老人。圖/VCG
以下是他的自述。
【1】每月20萬日元出頭，願意做的人不多
我今年34歲，大專學歷。選擇這個行業是因為想在日本就職，日本超老齡社會，很缺護工。
我還沒有正式工作，現在是介護專門學校的二年級學生，如果想做這個的話，基本要在專門學校學兩年，考取介護福祉士資格證再就職。或者也可以通過中介工作五年後考試，不用上學。目前日本是這樣的制度。
我在中國上學時就看過很多日本關於生死的電影，像《入殮師》《步履不停》《星守之犬》等，也看到很多關於「孤獨死」的新聞。那時候覺得日本對於生命終末期的思考比較深刻，不論是電影，還是現在實行的介護保險制度。
現在日本願意做這個工作的人也不多，薪資就是每月20萬日元出頭，中等偏低。考慮到要面對屎尿，疾病，這個錢不多，如果錢多，自然就不缺人了。但這本來就是從年輕人繳納的保險里來的，很多人也覺得不公平，因為老了未必能用得上。在日本，40歲以後強制交介護險，老了可以申請進養老院，個人負擔一到三成，剩下的錢從保險里出。
這個問題到最後就又成了一個倫理問題，就是老人到底有多大價值，值不值得用非常大的力氣來護理。
我目前還是實習，不是正式工作。日本的養老設施有很多種，我實習時是在大阪。
第一種是日間服務，就是咱們說的托老所，老人都沒很嚴重的病，但是洗澡可能困難，這裡就是來洗澡，吃飯，然後玩玩的，做一做簡單的體操，唱唱卡拉ok。
第二個實習是「瘴害者施設」，就是先天性患有精神疾病的人，什麼年紀都有，他們的錢應該是從日本的二號保險出的，不全是介護保險。還有訪問介護，就是家政，去打掃洗澡買東西交電費，老人基本問題也不大，不想離開家。
最後也是最多的，就是特別養護老人院，這裡老人問題都比較多，基本來了就是在這裡直到去世，很多人簽了不做延命治療的同意書，在居住上也是按照生活自理程度分開住的。
【2】多說話就能建立信任，對方沒意識也像正常人一樣對待
我的工作就是每天喂飯換尿布洗澡處理失禁，也不算很重體力活，但每天都是累趴的狀態。工作八小時，比較像工廠，介護要時刻留神，不能放鬆一點，老人們基本到生命終點了，各種身體機能脆弱，我很怕因為我造成什麼意外。
在學校時，有簡單的心理課程，教你怎麼跟老人和外籍同事相處。和年長的日本人一起工作像進了「誇誇群」，每次實習不管是老人還是同事，每天都是無數次的「腦袋真聰明」「看起來真年輕」「日本語很好」，讓人挺開心的。和老人相處，其實多說說話就能建立信賴關係，他們內心都很寂寞（認知症不太嚴重的情況）。
日本很尊重老人，比如說吃什麼，玩什麼，即使對方患有認知障礙，上一分鐘說完下一分鐘就忘了，也還是把他們當成正常人對待。夜裡也不能因為怕他們亂走可能發生危險就鎖門，只能用眼睛看著。有些老人只能吃流食，那他們的食物打成糊了也是顏色分明的，天婦羅是天婦羅的顏色，醬汁是醬汁的顏色。我在喂的時候甚至有職員提醒我順序錯了，我先喂的是飯後甜點。就是這些很多小事，體現出對老人的尊重。
從在特養實習開始，就有一個老奶奶一直叫我她兒子的名字。每天重複很多次「帶我回家吧」。我走到哪兒她都顫顫巍巍地到我跟前，說「帶我回家吧」。坐我旁邊時也是拉著我的手不放，或者拍幾下，一臉滿足，和我姥姥一樣。有一天傍晚，她又來到我跟前，夕陽剛好照著她溫柔的神色，眼睛裡一閃一閃的，我突然眼眶濕潤，希望她在離開人世的時候，也會帶著這份愛和溫柔。
在這裡，死亡是繞不開要面對的。我實習時曾一天內去世兩個老人，是一對夫妻，都住在特護養老院。男人90歲，全盲，女人88歲，終末期，進食困難，不做延命治療。早上去看，女士已經沒有生命體徵。兒女來了之後把這件事就告訴了男士。男士沒什麼反應，但是中午開始就不喝水不吃東西，傍晚心悸離世。我們鞠躬告別，一生辛苦了。
夜裡死亡的話，火葬場的人不會來，要把遺體放在單間裡，溫度調低，第二天才來接。發現死亡後，我們還要看有沒有失禁，簡單處理遺體，拉走的時候都是乾淨整潔的。也習慣了，沒有什麼難接受的。
我不怕屍體，甚至想再摸摸手，因為他們老得早就不像本來的樣子。人到最後很痛苦，發不出聲音，眼睛裡都是渾濁的淚和眼屎。也有意識清醒的人和我說不想吃飯，不願意每次換尿布都有屎尿，很抱歉。我經常會摸摸他們的手，我的體溫比老人高很多，感覺可以給他們生命的力量。到最後，失禁早就不是什麼難為情的事，臀部糜爛、身體突然大面積淤青，都是常事。
所以我也在想人的尊嚴到底是什麼。日本有介護保險，可以花一點點錢享受介護服務，但是如果是我，我絕對不願意別人看到最後的難堪。
【3】考驗善良的時刻非常多，會考證但不一定從業
我覺得做這個需要耐心和善良的心，說實話很磨人，有些問題比如夜裡失禁，是現在馬上就換，還是你看到裝不知道等第二天再換呢？這種考驗善良的時刻非常多。也沒什麼特別的榮譽感，但是能感到有些老人是真的很感謝我們，我覺得這就是這個職業讓人高興的地方吧。
在養老院的護工也存在年齡大的問題，但不限於養老院，我在餐廳打工，也都是中老年同事比較多，服務行業都老齡化了，年輕人不愛做。男女比例倒比較均衡。關於介護，累是累的，都有腰傷，但並不存在沒有日本人做，起碼我實習的幾個地方員工都是以日本人為主。
我加了一個中國人在日本做護工的群，平時群里會有人分享，也有牢騷和抱怨。自費的很少，大多數中介介紹來的，不用花錢但很不自由。在生活中我反倒沒有遇見過中國護工，可能因為我在市內，而且是自費，中介直接介紹來那種，一般都是去人口極度流失的地區，外國人會相對比較多。
來年年初我會考資格證，這段旅程也就告一段落了，但是還沒想好做不做護工這一行。最開始覺得兩年將近200萬日元的學費挺多的，後來想好入編後又覺得值得，對於大齡文科，在就業強的專業專門過渡一下，比在語校好很多。
大阪市內的養老機構，正常稅前工資每月23到25萬日元，我覺得如果就為賺點錢，其實是不值的。但如果是以離開不喜歡的環境為目的，那也可以嘗試。我在中國的第一份工作是傳媒類的，做娛樂節目，後來平台沒了，我也受不了那座城市的高壓就離開了。
目前當然還是想看看有沒有更好的出路吧。把介護作為一個保底的工作，但畢竟是大齡文科，沒好的機會，介護也可以做。
九派新聞記者 武菲菲
編輯 萬璇 吳迪
【來源：九派新聞】
版權歸原作者所有，向原創致敬