熬過了「七年之癢」，走過「十年之約」，走紅了20多年的《快樂大本營》，最終以令人意想不到、甚至有些難堪的方式，曲終人散、黯然退潮。
從昔日首屈一指的王牌綜藝，到悄無聲息的停播謝幕，作為國內屈指可數的長壽節目，被時代拋棄的時候，連一句道別的招呼都來不及打，這也是快本的「悲哀」。
因為沒有向觀眾們告別，所以何炅和吳昕在晚會上演「穿越人潮擁抱」時的畫面，才格外溫馨美好，彌足珍貴。
何炅、謝娜、維嘉、吳昕和杜海濤組成的「快樂家族」主持群，幾乎就是《快樂大本營》的代名詞。
很多人都不理解，這5個「人生贏家」，怎麼就「作」沒了一檔王牌綜藝？
經營20餘載，逐步成為國綜天花板，開創電視節目真正意義上的娛樂時代
1997年7月11日，《快樂大本營》首期節目開播，年僅21歲的李湘搭檔李兵亮相節目。
要知道在《快樂大本營》出現之前，內地「娛樂綜藝節目」的代表是正統的《綜藝大觀》和《曲苑雜壇》。
雖然內容不似新聞那般嚴肅，可主持人正襟危坐的風格，以及形式單一的節目內容，都讓當時的「綜藝」顯得不那麼娛樂。
快本出現前的觀眾，是被動的接受；快本之後的觀眾，則成了被討好的對象，觀眾想看什麼，節目就做成什麼樣。
如此對比之下，跳脫傳統框架和內容的快本，給人眼前一亮的新鮮感，足以將其捧上收視寶座。
這也是為何快本開播不久，收視率最高時能攀升到駭人聽聞的66%的原因之所在。
當然，快本的封神之路並非一帆風順。
儘管當時有年輕貌美、業務出眾的李湘坐鎮，可隨著後來男主持的頻繁更換，也讓節目一度面臨差點「流產」的局面。
直到何炅的加入，與李湘組成「雙保險」的黃金搭檔，才讓「快本」安穩下來。
1999年，隨著李維嘉加入外景主持，快本的主持團隊從「二人轉」逐漸變成「三人行」。
千禧年之後，謝娜加入主持團隊，節目初步樹立起了「主持群」的概念，這也成了快本的一大特色。
不過，這樣穩固的組合卻在2004年的時候驟然終結。節目元老李湘宣布離開快本舞台，這也是快本開播之後遭遇的第一次嚴重危機。
與此同時，當時的快本還面臨另一個棘手問題——「定位不明」。
因為融合了雜技、歌舞、訪談等多種舞台形式，整個節目看上去更像是一場「大雜燴」，種類繁多，卻毫無特點。
當所有人以為失去主心骨的快本將陷入一蹶不振時，沒想到的是，快本卻邁入了真正崛起的「快車道」。
隨著2006年吳昕、杜海濤的加入，大家熟悉的「快樂家族」正式成立。
在五人主持團成立之後，快本開始邀請明星來參與遊戲、互動等形式，歡樂的形式和氣氛，讓「全民娛樂」的勢頭迅猛發酵。
換言之，快本帶起了綜藝節目娛樂化和平民化的特質，並成為日後許多節目所能借鑑的指引。
在娛樂和資本兩個領域，快本和湖南衛視走在國綜前列，這種超前的娛樂意識，不僅讓湖南衛視逐步成為內娛綜藝的「領頭羊」，也讓快本成了湖南衛視的金字招牌。
儘管當時的綜藝還未形成燎原之勢，但論及數量，其實已不在少數，可為何《快樂大本營》能夠突出重圍，創造一個個收視神話，成為觀眾心中難以取代的「國民綜藝」？
因為敢玩、敢變，夠新穎、夠大膽！
當大家還滿足於依靠單一的小品、相聲等傳統內容來取悅觀眾時，快本已經在摸索著如何創造出「新」東西來吸引大家。
舉個最簡單的例子，早在2004年，快本就陸續推出了「歌詞接龍」、「誰是臥底」等遊戲環節。
而後開始邀請明星嘉賓，快本又充分發揮「娛樂精神」。
像是後來言承旭林志玲隔空感動落淚、張翰與女友連線的深情一幕、佟麗婭陳思誠現場公開戀情等等，放到現在，隨便拎出一個都能成為爆點話題。
在某種程度上來講，快本鬧騰、太瘋，但對於曾經的年輕一代來說，快本也真正將「快樂大本營，天天好心情」這句話落在了實處。
曾有一個說法：衡量一個明星紅不紅，就看他上沒上過《快樂大本營》。即使沒有酬勞，快本依舊成了明星們擠破頭也要爭取的絕佳舞台。
從國內的實力派梁朝偉、周星馳、周杰倫，到貝克漢姆、LadyGaga等國際大咖，眾多大腕兒的內地綜藝首秀，幾乎都貢獻給了快本的舞台。
2013年，《爸爸去哪兒》火爆大江南北，明星嘉賓們帶著孩子集體參加快本。當期節目迎來五千萬人觀看，直接讓快本拿到了吉尼斯紀錄。
這樣的盛況，讓大家以為快本能夠一直保持「綜藝霸主」的位置。然而卻忽視了一個問題：時代在變，觀眾也在變。
這種變化又是無聲無息的，快本的危機早已在不知不覺中滋生。
巔峰跌落有跡可循，「王者綜藝」疲態漸顯，「變味」的快本不再純粹
回顧《快樂大本營》20多年的命運，出現過兩個重要時間點，也直接成了決定快本成敗的分水嶺。
一個是2004年，這一年，快本成功打敗了眾多老牌綜藝，成為娛樂節目榜單上名列前茅的衛視綜藝。
也正是從2004年開始，快本加快了前進腳步，野心盡顯，邀請的明星陣容更大牌，互動環節更多樣，涉及話題也更犀利。
這個情況持續到2014年攀升至頂峰，也是節目的「黃金十年」。
2014年又是一個轉折點，借用網上的一句評論：2014年以前，快本是一片綠草，生機盎然；隨後就是荒草叢生，到了不得不重新開荒的地步。
彼時的內娛綜藝時代開始發生天翻地覆的改變，當年的綜藝市場「內卷」有多厲害呢？
僅僅是第一季度，各個衛視加起來就推出了近二十檔新節目，著實像打了雞血一般。
就連央視也開始大刀闊斧的研究起了新節目，一口氣推出了《中國好歌曲》《出彩中國人》兩檔新綜藝。
其他衛視也不甘落後，其中更不乏好聲音、跑男等系列團綜高歌猛進。
「得綜藝者得天下」，綜藝節目的種類也越來越多，親子、競技、勵志、音樂、喜劇、真人秀等多個細分類型，呈現出扎堆混戰的局面。
在這種「百花齊放」的情形下，綜藝圈的廝殺越來越激烈，誰都想從中分一杯羹。
綜藝節目市場再無淡旺季和黃金檔之分，大家著眼點不再僅僅是砸錢，而是要和觀眾「玩起來」。
相較之下，局限於「棚內綜藝」的快本的模式逐漸過時，小打小鬧的遊戲環節和戶外真人秀緊張刺激的對抗相比，也就失去了優勢。
快本受到衝擊的最直白的一個象徵，就是跑男的出現。
作為一直想把湖南衛視拉下神壇的浙江衛視，憑藉《奔跑吧，兄弟》迅速「上位」，全明星常駐+明星客串的形式，將快本一向引以為傲的「明星真人秀」拉下了馬。
「快樂」已經不是唯一想要追求的要素了，觀眾不再僅僅只是觀眾，他們是被各個節目組打上標籤的群體，更是各類綜藝節目能否生存的決策者。
而觀眾一方被不停更新的內容刺激著神經，眼光漸漸變得刁鑽、挑剔，審美也不斷提高。
就算再念舊的觀眾，在如此內卷的環境下，也難以抵抗新鮮感的刺激。
老觀眾被瓜分，新觀眾懶得考古，老牌綜藝《快樂大本營》隨波逐流，漸漸顯露疲軟態勢。
在各方的夾擊之下，《快樂大本營》不再是唯一的王牌，「綜藝王國」被一點點蠶食。
當然，為了吸引觀眾，快本也曾嘗試自救，縮小訪談內容比例，加大遊戲占比，擴大邀請嘉賓陣容，試圖「以量取勝」。
可是當這些遊戲出現時，卻被網友扒出抄襲韓綜創意，快本成了「遊戲的搬運工」。
此外，快本面臨的不僅僅是外部衝擊，還有內部競爭。
在高收視、高回報的推動下，湖南衛視又相繼推出《天天向上》《我是歌手》《爸爸去哪兒》《花兒與少年》等高話題綜藝。
新節目在對抗其他衛視的同時，也收割了原本屬於快本的熱度和流量。
加之網綜大軍也層出不窮的搞出新花樣，又給行將就木的快本來了重重一錘。
雪上加霜的不單單只是節目本身遇冷，就連「快樂家族」的主持人團隊也屢屢陷入非議。
先是杜海濤在某盛典上，眾目睽睽之下給韓星做出跪地行為，激動得語無倫次，一系列舉動惹來觀眾不滿。
儘管事後發文道歉，但網友們並不買帳，一眼望去全是批評。
一向把大大咧咧、瘋瘋癲癲的風格作為資本的謝娜，在金鷹獎現場口無遮攔，讓康輝直言不諱指出：「我覺得和她沒有辦法正常溝通」。
置身於風口浪尖的謝娜，也讓大家開始重新審視這位「一姐」的業務能力。
如果說上述因素只是傷及快本皮肉，那麼「決策失誤」，才是將節目推向萬劫不復的根本。
曾將「服務大眾快樂」為己任，將「娛樂性」作為核心屬性的快本，卻在流量和資本的裹挾下，漸漸變味。
節目不再關注「觀眾」想看什麼，而是把注意力放在「粉絲」想看什麼上面
快本開始擁抱流量，甚至依附流量，靠流量而生，迷失自我的快本逐步淪為一檔「追星節目」。
談及後半程的快本，大家討論最多的關鍵句變成了：以前的快本是「誰上誰火」；如今的快本成了「誰火誰上」。
本末倒置的操作，讓快本不止一次陷入「勢利眼」的非議之中。
儘管節目組一再解釋，闢謠這些所謂的無中生有的爭議，可事實卻不容他們辯解。
早在2010年的時候，朱時茂和他導演的《戒煙不戒酒》主創與節目組溝通上快本，最後被節目組以一句「腕兒不夠大」拒絕。
事後，朱時茂憤而發文稱：「大本營，今天給我氣著了，我永遠也不看這個節目」。
每當邀請的明星嘉賓較多的時候，就能明顯看出，鏡頭多少完全取決於明星的咖位大小。
最著名的一期就是為了捧當時的亞洲巨星朴有天，馬天宇、李易峰、陳偉霆淪為背景板。
到了2020年，憑藉《想見你》躋身新一代當紅小生的許光漢，將自己的內地綜藝首秀奉獻給了快本舞台。
而當期節目中的羅雲熙、檀健次、譚松韻等人則淪為陪襯，鏡頭都少得可憐。
與此同時，快本的收視率「節節走低」，全網排名跌至谷底，廣告招商同樣頻頻縮水。
從製造明星到依附流量，向流量妥協的快本逐步淪為通告綜藝，明星們帶著目的參加節目，草草了事。
遊戲環節不夠拼，採訪部分不敢問，捧高踩低的做法讓觀眾嗤之以鼻。
原本「以不變應萬變」的做法早已過時，自知沒了競爭力的快本，隔幾年就有些新舉措，可是收效甚微。
在謝娜懷孕暫別快本舞台時，節目先是加入新人李浩菲、叢日新，可惜兩人表現平平，草草收場。
而後又選入新人黃明昊，希冀借著《偶像練習生》和Justin的人氣掀起一波熱潮，奈何幾期節目下來效果欠佳。
再後來謝娜二度懷孕，快本讓張雨綺、古力娜扎、丁程鑫輪番代班。
憑藉「浪姐」的熱度和時代少年團的流量，有過短暫討論，可是後勁不足，話題度收效甚微。
不過最後「快樂家族」仍把丁程鑫收編，因為流量就是收視率的保證。
流量偶像入局，再一次證明一件事：快本已從「製造明星」，變成了「依附流量」。
看似緊跟時代潮流，向流量靠攏，自以為拿捏住了觀眾口味，實際上對於流量明星的追捧，只是大勢已去後的迴光返照。
只顧著流量和熱度的快本，從「娛樂至上」演變成了「娛樂至死」，最後窮途末路。
沉迷流量，向飯圈低頭的快本也中了飯圈的毒，將自己置於難以回頭的境地。
看清節目掌握流量密碼的粉絲們，遵循著「誰紅請誰」的原則，為了讓自家愛豆能在節目中多受照顧和曝光，於是飯圈粉絲們紛紛走起歪路——開始送禮。
而後「快樂家族」不僅被曝收受粉絲許多貴重禮物，其中不乏像金條、名牌包等奢侈品，吳昕、海濤還被曝光在二手平台兜售粉絲所送禮物。
一石激起千層浪，誰也沒想到陪伴了大家20多年的快本背後，竟有如此不堪的一面。
「快本主持人收禮，官媒親自下場批評」，讓本就搖搖欲墜的《快樂大本營》徹底站到了懸崖邊上。
到了2021年，娛樂圈「去流量化」，一向依賴流量的快本首當其衝。
2021年10月9日本該播出的快本停止播出，官方給出的回應是：快樂大本營，升級改版。
直到《你好星期六》的播出，大家這才看懂了「升級改版、更新換代」，原來是停播換新、主持團隊大換血，這也讓大家終於承認：快本就此別過。
新節目現在已經播出，與高討論度相悖的是差評如潮，效果堪堪，大家便愈發懷念《快樂大本營》了。
只是這份「想念」，只會更加證明：曾經的快本有多輝煌，如今被悄無聲息地拋棄，就有多悲涼。
原來所有的饋贈，早已被標好價碼。連聲「再見」都沒來得及說的《快樂大本營》，不辭而別，匆匆謝幕。
當《快樂大本營》不再快樂，當節目回不到當初單純為快樂服務的模樣。唯一的結局，便是被時代拋棄時，連聲招呼都來不及打。