轉載來源：十點人物誌（sdrenwu）
你在住的房子，是租的還是買的？房子多大？屬於你自己的空間又有多大？
2021年，中國城市規劃設計研究院提到一組數據，人均最低住房使用面積應為13平米，而如果需要達到「舒適」的程度，需要30-40平米。
對照這個標準，你的生活「舒適」嗎？
在日本，為了享受「健康而有文化水平的生活」，獨居者要住在25平米以上的房間，兩個人的標準是30平米。日本作家吉井忍懷疑這個標準太高。2017年，她獨自住進日本的「四疊半」（相當於四個半榻榻米麵積），約八平米，是日本建築中最為標準化且最小的居住單位。
八平米與東京的位置｜吉井忍手繪
通常印象中，只有窮學生和剛畢業的年輕人可能會選擇這樣的居住方式。
簡而言之，住進「四疊半」常常被認為是收入不多、生活拮据、正在為自己的夢想或人生目標打拚，只等掙夠錢就會搬到大房子。這種常見的奮鬥敘事暗含的邏輯是，房屋是社會階層的象徵，代表著人在這座城市中可以擁有的位置。
吉井忍的故事並非如此。她曾在成都留學，法國南部務農，輾轉亞洲各地擔任過新聞編輯，現在是自由撰稿人，偶爾在餐廳打打零工。據說一個日本人一生的平均搬家次數是3.12次，但自高中畢業後算起，她住過的房間超過30個。現居東京，暫時對買房不感興趣，在物價最貴的城市租下八平米生活。
八平米，能做些什麼？
上個月，吉井忍來到中國，帶著這樣的疑問，我在出版社見到了她。她背著白色的帆布包，穿著樸素，帶著一種出門遛彎兒的閒適與自在（事實上她的確剛逛完菜市場）。
吉井忍全新散文集《東京八平米》
2023年理想國出版
在八平米居住的五年時間，她不像朋友們想像中悲慘，也沒那麼幸福，但一個獨居的43歲的女性用她的生活證明：
滾動的石頭不生青苔。在孤獨的城市裡，錨定你的位置，不一定要靠房子。
只有八平米，每一寸空間都要利用好
到今年，「八平米」已經成為吉井忍居住時間最久的房子。
找到這間房的過程，其實並不順利。
在看房之前，吉井住在茨城縣（距離東京坐火車一個多小時），四十六平米的房間，有一個超大的陽台。這樣的條件在茨城縣租金是四萬五千日元（約合2390人民幣），在東京則需要將近二十萬日元（約合10177人民幣）。
吉井更習慣大城市的節奏，決定回到東京找房。她對房子的要求並不多：二樓以上，房租越便宜越好。
在日本看房和中國很像，也許剛剛認識十幾分鐘，你就坐上了中介的電動車后座，徜徉在整個城市的大街小巷。
八平米周邊的環境，這是一年裡最好看的時候
吉井忍拍攝
中介熱情介紹一間房子採光很好，理由是對面有一座大廈，陽光可以被玻璃牆反射過來，儘管朝向一般，但房間裡總歸是亮堂的。
中介說得認真，「二手陽光」卻換來了吉井的沉默。
而後在另一家中介那兒，她也因為「一層平房可能會遇上偷窺狂」、「室內設施老化」等理由一直沒有遇到合適的房子。找房時，社區安全是獨居女性特別要考慮的問題。
最後，中介頗為猶豫地給她推薦了這套四疊半：房租兩萬五千日元（約合人民幣一千多元）；面積只有八平米，有獨衛沒有獨浴。儘管身邊的朋友、包括中介都有些擔心，但吉井覺得問題不大。「八平米」離車站走路只需要一分鐘，向南向東的兩扇窗戶保證良好的採光與通風，也可以自己做飯。仔細想想，她覺得不可或缺的條件都已經滿足了。
吉井忍現在的家，上樓要注意，發出響聲太大可能影響鄰居
都築響一拍攝
吉井更喜歡中國的租房方式，房東可以提供很多家具，類似桌子、冰箱、空調等，非常省事兒。但在日本，這些家具需要自己準備，離開的時候都得搬走。這也讓她有重新規劃房間的動力。
因為只有八平米，每一寸空間都變得格外重要。
房間最新手繪平面規劃圖｜吉井忍 手繪
天氣越來越熱，吉井覺得水果和蔬菜隔夜就不好吃了，等再熱一點，還會放壞，所以她一般只買當天能吃完的分量。主食大米囤上1-2公斤，用袋子掛起來，既節約空間，又方便拿放。
八平米里的料理台，把東西掛起來可以最有效節約空間
都築響一拍攝
由於日本地震頻發，政府建議居民家中囤一周的水（約21升）、食物與日用品，吉井規劃之後發現，這些東西所占據的空間也沒想像中那麼大。
冬天能儲存的食物｜吉井忍手繪
演出、展覽與電影海報｜都築響一拍攝
八平米的料理台｜都築響一拍攝
地方小，卻不影響吉井邀請朋友過來做客，不過最好一次只接待一位客人。
之前，吉井在一家咖喱店裡打工，疫情剛結束，店鋪的營業時間很短，到七點半已經沒什麼客人了。下班後沒什麼事，她邀請一起打工的同事來家裡坐一坐，沒想到一聊就是五個小時，錯過了末班地鐵，幸好朋友有自行車，可以騎回家。
平常她們忙著工作，很少對話，在那5個小時之後成為了很好的朋友。
「空間小，人仿佛變得更加親密了，好像什麼話都可以真誠地對對方說。」
八平米全景｜都築響一拍攝
因為住在八平米，夏天才有錢去海參崴
如果我們細數住在「八平米」的好處，省錢自然是最顯性的一點。常聽工作經驗豐富的人說，只有把租房費用控制在收入的三分之一以內，日子才會比較好過。
吉井忍不是極簡主義或反消費主義的倡導者，她的省錢理念是合理分配收入支出，找到生活的重點，「在力所能及的範圍內，按自己喜歡的方式失衡了，也不必責怪自己」。
她把房租和伙食費都壓得很低，在「娛樂」方面嚴重超支。
一次，她去參觀一位友人的攝影展，見到一張照片，背景是全白的雪景，遠方有人在結了冰的海上釣魚。這位朋友是她在東京餐廳打工認識的，曾經闖蕩過世界一百多個國家，在咖喱店打工是為了省下飯錢、還能跟年輕人聊天。
她花了兩個多月房租向友人買下這張照片，貼在「八平米」里，從此，她的房間出現了海參崴的雪景。
都築響一拍攝
東京的夏天太熱，吉井忍攢了一段時間打工的薪水，決定去尋找照片中的雪景，飛到了海參崴。在離海邊不遠的青年旅館裡，一張床只需要一百多人民幣。
吉井在海參崴呆了一周，收穫了超過預期的美妙體驗。在她住的旅館旁有一間民宅，總有許多孩子在門口玩耍，見到旅客會禮貌地打招呼。一整個下午，吉井陪著孩子們玩遊戲，儘管語言不通，但他們互相拍照、大笑的場面令她現在仍然記憶猶新。
《麵包和湯和貓咪好天氣》劇照
民宿不遠處就是海邊，走了十幾分鐘，相似的海岸弧度與山的形狀，吉井確認自己找到了照片里的地方。
「如果面對這片晚夏風景，他會拍出什麼樣的照片呢？」她心中暗暗猜想。
海參崴的海景｜吉井忍拍攝
吉井確定，如果不是「八平米」低廉的租金，自己難以看到這樣的風光。
我享受這座城市裡， 那些微弱的關係
「八平米」的確很小，沒有浴室、也沒有洗衣機。
吉井不得不走出家門：在投幣洗衣機店中與同樣來洗衣服的阿姨聊聊日常，聽公共浴場（類似東北的澡堂）的客人們吐槽增稅消息……這種隨意的聊天解決不了生活中的實際問題，但大家一起吐吐槽，心裡也能輕鬆很多。
家附近的投幣洗衣機店｜吉井忍拍攝
家附近的公共浴室｜吉井忍拍攝
偶爾，吉井既不想一個人呆著，也不願意去打擾朋友，就會去獨立電影院「新文藝坐」打發時間。
新文藝坐有266個座位，一般坐不滿一百人。一張票一千七百日元（約合人民幣八十五元），兩片連映，相當於在其他電影院看一場電影的錢。兩部電影的組合意味著，觀眾可能只對其中一部電影感興趣，而另一部也許完全沒有聽說過，這強迫大家去認識新的導演和新的電影類型。
「獨立電影院對我來說已經不是娛樂場所，而是成人學校般的存在，不停為我灌輸新的經驗和價值觀，這也是它和所謂影城的不同之處。」
因為常去，吉井很快與電影院的管理員花俟良王熟絡起來。花俟先生是一位言談舉止文雅得體的中年男士，從學生時代就在新文藝坐看電影，畢業後一直在這裡工作。
新文藝坐外，正在看電影資訊的人｜吉井忍拍攝
吉井時常會在大廳見到他。有些小眾的電影沒多少人願意看，他會想辦法給大家講講這部電影的有趣之處在哪裡。花俟先生曾經說：
「在黑暗中和別人一起看電影，你會聽到別人的笑聲或哭聲，慢慢體會到什麼東西叫做幽默，有什麼事情能夠讓人感動。若你在自己的床上單獨躺著看電腦（螢幕上的電影作品），這也是一種經驗，單向的，你不知道讓自己發笑的場景。別人看了到底會是什麼樣的反應。
再比如，在電影院裡偶爾遇到吃東西聲音很響的人，又聽見一個大叔罵了那個人，你就會知道自己發出的聲音大到什麼程度會引起別人的不愉快。我們就是這樣學會和別人共處的技巧。」
花俟先生跟吉井聊起，現在「乾乾淨淨」、「被設計出來」的文化有點多，但一座城市應當可以容納各種不同的人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。「每個作品都那麼好看，那你也一樣，和別人不一樣沒關係，這是好事」。
《花束般的戀愛》劇照
一切堅固的東西都煙消雲散了
有人也許會問，一直住在八平米，現在也許過得去，未來怎麼辦？
但想想，人類在沒有錢、沒有大房子，更沒有「工作」的概念之前，又是如何生活的呢？
大學畢業之後，吉井忍沒有去找固定的工作，早上在便利店收銀、中午在中華料理店端菜，晚上還要去爵士酒吧打工。她不是個例。
1989年，日本泡沫經濟迎來最高峰，各項經濟指標達到了空前的高水平，但緊隨其後便是難以剎車的下坡路。
到上世紀90年代末，大量企業倒閉或裁員，剛畢業的學生很難找到穩定的工作，有人選擇打零工，有人甚至從此不再邁出家門，與世隔絕。這些人有一個專屬的稱謂——「就業冰河期」一代。
《寬鬆世代又如何》劇照
吉井忍的許多同學們也都選擇了延緩就業。
其中一位同學選擇延緩就業的方式是升學。他考上了國立名校的研究所，攻讀哲學。這位朋友曾經對吉井說過一句話，讓她至今記憶猶新。
「我一直努力把自己變得跟別人不一樣，但到現在忽然發現，自己其實是『普通以下』的存在。」
吉井開始思考，每天同一時間出門，擠電車到公司，成為一個組織中的螺絲釘，這樣的人生到底有沒有意思？父輩作為「普通人」做到的一切，為什麼我們就做不到了呢？
《寬鬆世代又如何》劇照
但現在，坐在我對面的吉井早已沒了剛畢業時的糾結：
「整個標準在變化。當時我們糾結於自己連上班這麼普通的生活都做不到。可人生真的有『向上』和『向下』之分嗎？我現在住在八平米，也許被認為是一種『普通以下』的生活，但今天，什麼樣的生活是滿足『普通』標準的呢？」
我們已經難以討論何為普通人的生活了，而在個人精神困境之外，原本理所當然的日常也同樣脆弱。
對吉井而言，2011年日本發生的3·11大地震是一次巨大的創傷。當時她從北京回到日本，地震發生的時候獨自一人在爬山，感受到震動的第一反應是這座休眠火山就要噴發了，她以為自己必死無疑。
地震之後伴隨而來的是特大海嘯與福島第一核電站泄漏事故，直到今天，日本仍有約3.1萬人還過著疏散在外、不能回家的避難生活。
她曾以為社會會從這種創傷中有所收穫，無論是對環境的關注、東北的重建，還是資源的利用，都可以往更科學、有效的方向進行。
「剛開始是有這種感覺的，在一片混亂中，我們互相幫助，反思討論如何讓世界變得更好，我可以感受到那種力量。但很快也消失了，後來發現，我們慢慢把這個事情忘記了。這種失落感，我一直都有。」
今年上映的《鈴芽之旅》便正是以311地震為背景，但吉井說自己至今無法觀看任何與此相關的文藝作品。|《鈴芽之旅》劇照
馬克思說，一切堅固的東西都煙消雲散了。
美國作家馬歇爾·伯曼曾在同名小說中這樣描述「煙消雲散後的世界」：
你發現，我們正身處一種這樣的環境之中，這種環境允許我們去歷險，去獲得權力、快樂和成長，去改變我們自己和世界，但與此同時又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現出來的一切……它將我們所有的人都倒進了一個不斷崩潰與更新、鬥爭與衝突、模稜兩可的痛苦的大漩渦。
你發現，我們正身處一種這樣的環境之中，這種環境允許我們去歷險，去獲得權力、快樂和成長，去改變我們自己和世界，但與此同時又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現出來的一切……它將我們所有的人都倒進了一個不斷崩潰與更新、鬥爭與衝突、模稜兩可的痛苦的大漩渦。
「我們的平常也是非常脆弱的。真正能把握的只有自己，人生多一分選擇，你便多一份自由。」
儘管「找房過程」不太順利，吉井忍還是為自己找到了這間「八平米」。
創傷可以修復，生活可以重建。面對現代性的大漩渦，每個人都應該擁有「八平米」，以及對其的定義。「八平米可能是某個地方或某個人，在那裡你不用偽裝，可以好好面對自我，儘可能去享受當下。」
也許你的八平米在別人眼中是畸形狀態，沒關係，生活從來只呼應它自己的主人。
在那裡你會知道：
自己的「小」不是問題，因為外面的世界足夠大。
《四重奏》劇照