——在什麼情況下，一個通常意義上的模範少年/青年，會自願地搜索、認真地沉浸於《熱血高校》這樣的電影呢？
——某個夜晚，我開始思考這個問題，這一想便是幾個月。而好不容易有一點清閒的我想停下來，為這部在某種意義上拯救了我的電影認真地寫一點東西，可是雙手放在鍵盤上，就是不知道從何打起。
我對《熱血高校》的感情非常複雜。而它本身也是一部看的時候爽快簡單，但評價起來就會非常複雜的電影。
首先，它是不被主流社會所推崇的電影。你無法在國內任何一個正版平台看到它的身影，而它的內容屬於——發生在電影里叫《熱血高校》，發生在現實里叫校園暴力，誰碰上誰倒霉那種。
但是它有某種魔力。無數的少年或者少女在某個年紀碰到了它，就免不了要牽腸掛肚一番，哪怕他並不是個熱衷打架的學生。瀧谷源治與芹澤多摩雄的那一戰是少年們沸騰的熱血，而時生與多摩雄和源治的糾纏……額，那個年代其實就有同人女了（手動滑稽），或者乾脆就是沉迷於小栗旬和山田孝之的女生本身就很不少。
電影版的《熱高》不僅風行於它剛剛被拍攝出來的00年代，在日本斬獲相當可觀的票房後在彼岸也掀起浪潮，而且時至今日它依然無處不在。有段時間網上流行ai換臉，《熱高》的片段就是這種惡搞的常客，事實證明了小栗旬的身段就算是換上沈騰的臉都帥到炸；偶然刷到一個up主，發現他是「側禿」的髮型，馬上就想起瀧谷源治；在完全無關的三次元場合看到一個人的微信，發現這個看起來完全跟我一樣是個做題家的傢伙，竟然起名叫「山田笑之」……
可是，雖然它無處不在，人們對它好像又沒有太多話好說。我有一大樂趣，就是在知乎上看讀者們寫「小作文」，像論文一樣認真的分析《火影》、《海賊》……可是沒有什麼人去分析《熱血高校》。觀眾們可以在彈幕里復讀著「你要登上鈴蘭的頂點」「我啊，做烏鴉就夠了」「人，是不能停下里的」……可是沒有人去分析《熱高》。它有什麼需要分析的呢？人們這麼想著。
這就是《熱血高校》，名聲甚廣，可是地位有點尷尬。青少年是最容易對這種暴力電影感興趣的，可它恰恰最不適合青少年。它本來也並不適合我，因為實話實說，我十八歲之前，恰好就是個現在網民們用來自嘲的「做題家」，做題成績還可以，只不過周圍的同學比我更可以。
在學習氛圍如此濃烈的區重點學校里，三年我就沒有看見過一個打架的，《熱高》也不是大多數同學的趣味範疇。在它與其他人相遇的時候，我正與它無緣。當時出於研究電影的興趣看了（當時感覺是同一類型的）《古惑仔》，沒留下什麼好印象，也就沒有涉獵這樣的電影。
對於那個時候的我來說，這個世界上註定有一批人事「好孩子」，看這樣的電影幹嘛呢？有用嗎？合適嗎？那個時候，我們還不知道學校這個象牙塔向我們構築了一個虛構的幻境，許諾我們一個考好試就能快樂的人生並且將它描繪成唯一的道路。
那個時候我們看起來學了很多東西，但其實對這個世界的了解非常淺，那個時候的我不可能意識到：《熱血高校》和《古惑仔》其實是有本質區別的，前者幾乎是個打著不良少年的旗號、但本質上是武道大會的伊甸園。我也意識不到《熱血高校》的原著漫畫、以及相當一部分的極道漫畫，恰好就誕生在日本泡沫經濟的時期。那個時候日本的大學生真是值錢，一出校門百家爭搶，工資、福利、待遇……水漲船高，比做題家可不是強多了，但依然有人註定成不了這些大學生，他們只能當「烏鴉」，而作者就畫漫畫給「烏鴉」們看。
……不是每一個人都有能力好好學習，然後去當人上人。總有人的青春必然躁動，也總有人會無論如何也跟不上學習的步伐，更或者學習其實壓根沒有想像中有用。於是整個主流社會容不下他們，也管不了他們，只有《熱血高校》這樣的作品，看似離經叛道卻實際上肯定了他們的價值，認為他們可以成為真正的男子漢。
這部九十年代初的漫畫在00年代後通過電影大紅，又在20年代的一個深夜，被一個迷茫的二十三歲的青年想起，他突然開始從一隻籠子裡的鳥變成一隻烏鴉。他突然發現學校和社會曾經許諾的未來竟是個泡影，十幾年奮力的學習換來的只是壓力巨大且收入不高的工作，而學習比他更好的那些同學們，境遇竟也類似。
他們困惑、惱怒、想要掙扎，卻發現唯一沒有被教授的，正是改變這個世界的方法論……他們人均帶著厚厚的眼鏡，不會打架，但此時此刻他們竟成了這個世界的「烏鴉」！數十年來被灼燒的翅膀已經無法飛翔。他們曾經追求的一切，他們將要追求的一切，和「鈴蘭的頂點」相比，究竟哪個更虛幻？
為何要塑造那個狂野、荒謬、輕狂的鈴蘭高校呢？不如去問 「河北師大附中的桌球少年」心裡，是不是有一萬匹野馬在呼嘯。