筆者自認為還算個入了門的格鬥遊戲玩家，雖然技術不算太好，但至少差合、立回什麼的還能看懂，學幾個角色的「民工連」倒也不算難事。只不過這種微不足道的自負，在假日期間一度被我讀六年級的老妹擊潰，她拿著鍵盤一頓「瞎按」，硬是在《刀魂6》里用真喜志和我打了個五五開。
雪上加霜的是，那把價值 300 多大洋的機械鍵盤，也因過度損耗出現了按鍵失靈，簡直是對人精神和肉體的雙重打擊。
對於指令判定不嚴格的格鬥遊戲而言，「瞎幾把按」有時能夠觸發一系列壓制性的攻擊，或是偶然打出三兩個大招，不熟悉指令的新手往往喜歡這麼做。儘管看上去既不專業又好笑，但有時你卻得承認它很管用，因為職業選手一樣被羞辱過。
在 2013 年 DreamHack 的《街頭霸王4》預選賽上，業餘玩家 Gandhi 用隆活生生的「亂拳打死老師傅」。沒有華麗的連招，沒有極限立回下的單發確反，看上只是胡打、亂踹加升龍，就莫名其妙的戰勝了比自己高几個段位的魯夫斯，當時對手那絕望、惱火的神情我至今記憶猶新。
「瞎幾把按」在歐美還有個名為「Button Mashing」的術語，而且並不局限于格斗遊戲。這種行為通常情況下不受待見，各大論壇都有申討的聲音，估計因為是很多人都被屈辱的打死過。知名遊戲評測節目 Zero Punctuation 就曾暴言：「我不喜歡大多數格鬥類遊戲，因為我認為，一款你花 15 年時間學習和練習每一個細微差別，卻仍然可以輸給別人「瞎按」流的作品，肯定有問題。」
可能是沒法接受自己「太菜」的事實，人們的怨恨最後轉移到了遊戲開發者的頭上 —— 「瞎按」變成了一種玩法，能算是設計師的失職嗎？
站在開發者的角度來看，恐怕沒有人會以「可以亂玩」作為遊戲的設計前提。就拿《刀魂6》里「小學生都會耍」的真喜志來舉例吧，不僅算不上簡單，反而是名極其難使的角色。他有一套被稱為「七星轉生」的架勢系統，不同的姿態能夠互相派生和轉換，猶如一張複雜的八卦圖，高手都得花些功夫才能理清門道。
正因為變化如此之多，你很難通過死防來進行對策，只有自己上手練過一陣，才能在對戰時見招拆招。但矛盾的是，入門、甚至中級玩家無法駕馭的複雜性，反而能在亂按下發揮出功效，真正做到「我不知道自己在幹嘛」，以至於「對手也沒法知道我要幹嘛」。而且真喜志所用的雙截棍硬直較低，直接降低了出招的風險。
要麼精通、要麼瞎玩的兩極分化，其實本質上源於《刀魂6》極度友好的指令優化。雖然招式串起來的邏輯很複雜，姿態的轉換也很講究，但大致上「單方向鍵」加「單功能鍵」的組合，就能覆蓋遊戲中六到七成的招式，因此亂搓很可能讓你看起來變化多端。
這種易於上手、難於精通的構思，某種程度上才促生了「瞎幾把按」這個副產品。
《鐵拳3》登場的艾迪·戈多實際上也有著類似的問題，他的巴西戰舞主要由一系列循環踢技組成，當新手們不看指令一頓亂按時，反而會給人一種無縫連接的錯覺，而且這些組合技混雜著上、中、下段攻擊，並不好防。之所以「好按」，同樣基於《鐵拳》系列直觀的出招邏輯 —— 即每一個按鍵，分別對應著每一個肢體的動作。
有意思的是，有些角色和遊戲的設計，本身就鼓勵玩家不斷連打。《街頭霸王》里春麗的百裂腳、本田的「王八拳」，還有布蘭卡的某些招數都需要通過這種方式來觸發。而《漫威對卡普空 無限》更是依託「簡單連招模式」，使得「連點輕攻擊」可以實現老手一般的華麗連段。再加上自由換人進場、以及浮空和大招都可以中斷的機制，對於「瞎按」流的玩家來說簡直就是福音。
但要把這些全都歸類為失敗的設計，我覺得還有待商榷。比方說，降低搓招的難度是否能讓遊戲變得更加重視策略？在簡單入門的基礎上，學習一名角色的收益會不會逐漸遞減？
《漫威對卡普空》系列就有幾作做得略顯失衡，因為連招和大招的威力是在太大了，往往一個擦傷過後就是不講道理的丟空能量，一個多人連攜打個 80% 血不成問題。到了《漫威對卡普空 無限》中，製作團隊調高了修正值，一旦到了閾值，你的傷害就會越變越低。在這樣的情況下，新人們的專注點可能不再是「能不能瞎按出連招」，而是在什麼時機下「瞎按」，在有多少能量的情況下「瞎按」。
至於「瞎幾把按」的收益遞減問題，《刀魂6》的真喜志其實做得已經不錯了。即便招式看上去連綿不斷，在使用七星轉生改變姿態時，他破綻非常大，對手經常可以藉此打出破防，玩家不去深入研究幾乎是不可能進階的。
下一頁：到底聰明在哪？
播客 Core-A Gaming 在分析那場 2013 年的《街頭霸王4》比賽時，表示業餘玩家 Gandhi 絕對不是一頓亂按，或者可以說是「有智慧的瞎按」。
雖然完全不講究出招節奏，但那位鬍子邋遢的大叔思路清晰，知道近身時得使用輕拳、輕腳等快速的攻擊，知道後跳扔波動拳進行牽制，也知道被壓起身後，可以用升龍的無敵時間「凹出來」。他或許不能像對手那樣做到取消硬直接超殺，但卻懂得一些基礎知識。
說到點上，這恰恰是「瞎幾把按」的智慧所在，也是遊戲新手成長的一種好方法。你可以不熟悉指令，也可以摒棄那些高端的遊戲技巧，但只要帶著腦子玩，同樣能夠享受到充足的樂趣。
Gandhi 的玩法總能讓我回憶起一位好友。他特別喜歡用《拳皇2002》里的麻宮雅典娜，儘管完全不清楚指令，但每次都打得人很頭疼，主要也是因為策略得當。一旦近身就蹲著狂按輕拳點掉你的攻擊，也知道「下+前+拳」這幾個鍵不斷連打可以搓出升龍，即便不了解具體的釋放順序。
動作遊戲往往就有這種從「完全瞎按」到「局部瞎按」的成長線，如何縮短整個過程是一門學問，這也是我對《鬼泣5》比較滿意的原因之一。在這款遊戲中，由於「自動連擊」系統的招式可以自由配置，極大降低操作難度的同時，又沒有丟掉對策敵人的趣味性。
況且自動連擊就像是一套模板，玩家可以依樣畫葫蘆的手動著進行嘗試，也可以穿插其它的動作發揮創意，可謂一石二鳥。
卡普空的設計師在分享格鬥遊戲的製作思路時，曾經提出過「多 Buff 少 Nerf」的主張，因為在心理學上有一種叫「損失規避」（Loss Aversion）的概念。假設兩人猜硬幣的正反面，翻到反面時你得陪我 10 塊錢，那麼翻到正面時，我得掏出 20 塊錢你可能才會覺得心理平衡。
換個思路來看，無論是主動的瞎按出招，還是開發者去簡化角色的指令，都可以當成 Buff 的一種形式。
《任天堂明星大亂斗》在這條道上走到了極端，據說系列監督櫻井政博當年和新人對戰，狂虐對方後開始反思，最後希望做款老少咸宜的格鬥遊戲 —— 既然人們「瞎按」是一種規避指令學習的行為，那麼乾脆對指令進行最大限度的簡化，突出受身、二擇和幀數研究等格鬥遊戲的策略部分。
2019 年底，有位叫 Ludwig Ahgren 的青年打破了《馬力歐派對4》中迷你遊戲的記錄，他的秘訣還恰巧就是「瞎幾把按」。這種玩法是否值得提倡可能不那麼重要，如果能讓遊戲變得更加刺激，擴展了更多創造性的打法，或是賦予了玩家全新的表達方式，那麼瞎按或許同樣是一種智慧。
回想起自己在街機廳里第一次接觸格鬥遊戲時的情景，一位老哥也給我出了個最好的建議：「選拉爾夫吧，帶頭巾那個壯漢，只要狂按這兩個鍵就成了，包你打贏電腦……」
參考資料：
Tvtropes：Button Mashing
The Worst (Or Best?) Ryu Play In Street Fighter IV History