姜白石詞《暗香》《疏影》賞析

現場讀者

《周姜詞》新編導言

本書編選者葉紹鈞，即著名語文教育家葉聖陶先生。九十年前編這套《學生國學叢書》，他在宋詞中著重選了《蘇辛詞》和這本《周姜詞》，因為「蘇辛」「周姜」是宋詞「豪放」「婉約」兩派的集大成者。

但半個多世紀來，葉老這一選法並不全被認同。蘇、辛沒問題，婉約派的姜夔也問題不大，而對周邦彥，不僅青年學生，就連許多教師也都相當陌生。語文教材長期不選周詞，因為周詞不寫家國情懷，迴避現實鬥爭，且在音律上辨析入微。這樣，他就成了北宋詞壇耽於逸樂、追求形式主義的代表人物，讀周詞的人少似乎理所當然。這種情形近些年才有所改變。

周詞確乎不寫家國情懷。但詞里不寫，不等於就不關心國家大事、民生疾苦。北宋許多人都把詩和詞的區別看得很嚴。把詞叫「詩餘」，把「依聲填詞」看成寫詩以外的消遣。歐陽修、晏殊都如此，周邦彥也不例外。其實，周邦彥的詩，風骨凜然，與其詞迥乎不同。所以僅據周詞訴相思、敘離恨、寫景詠物而不反映社會問題，就讓他「邊緣化」，實不免偏激。

葉老主張既讀蘇、辛，也讀周、姜，確是持平之論。葉老一稱之「大天才」，一稱之「有詩人的天才」（分別見葉老為《蘇辛詞》和《周姜詞》寫的緒言），評價上有明顯區別。但在「詞」這種文學體裁的藝術表現上，葉老認為蘇、辛的創新固然厥功至偉，而周、姜的貢獻和作用也不容忽視。周、姜精通音律，都是代表當時國家最高水平的音樂家。他們的詞，音律諧美，讓各色人等愛唱、愛聽，在音律上得到美的享受。因此，他們的詞作，在當時紙介傳媒不發達的情況下也能「不脛而走」，影響極廣。葉老在原書緒言里花許多筆墨解說這一事實，是意味深長的。所以如果讀一點蘇、辛，再讀一點周、姜，那麼對宋代詞壇的了解便會事半功倍。這大約是葉老編選《蘇辛詞》和《周姜詞》的初衷。

一般讀者怎樣讀「周姜詞」？葉老在原書緒言里談了很好的意見。但緒言畢竟是九十年前寫的，為方便今天的讀者，還有必要做些進一步說明。

一　關於周詞

原書緒言有個「案例」——談《蝶戀花·早行》。這裡，葉老講了讀周詞的基本方法。周詞不是「寫意畫」而是「工筆畫」，特點是不惜功夫和色彩，「一筆一筆勾勒」。因此讀周詞，就如同「尋味」一幅工筆畫。葉老給我們做出了「尋味」的示範：

烏因月色明皎而棲不定，故啼 ；此外又有殘漏聲，井上轣轆聲。這些聲音驟把離人一夜淒迷、才得合眼的夢魂驚醒，所以兩眸並不惺忪而是「清炯炯」。在未曾合眼之前，別語是萬分地纏綿，別淚是不盡地零落，因此浸漬在枕函里紅綿上的熱淚早已冷了。

這是「尋味」該詞上闋得到的畫幅。葉老是怎麼「尋味」的呢？仔細體察，我們不難推測到以下內涵：「尋味一」——這裡寫了人麼？哦，有人，是剛剛被「喚」醒的人。「尋味二」—— 誰在「喚」呢？原來是鳥兒。是月光太亮，鳥兒不得安眠；或者是井邊打水的轆轤聲把鳥兒吵醒了吧。「尋味三」—— 一個剛被喚醒的人，為什麼不睡眼惺忪，而是「兩眸清炯炯」？只有一個解釋，就是他壓根兒就沒睡踏實。「尋味四」——淚怎麼會是「冷」的？嗯，一定早就在流淚，枕頭裡的棉絮都濕透了，熱淚還不變涼麼。「尋味五」——看來，這分明是難分難捨的兩個人啊！

經過這樣一番「尋味」，然後按詞句順序描述出來的，就凸顯出上面的畫幅。而所謂「尋味」，就是自問：把詞里（每句）寫了什麼、為什麼這樣寫，變成一個個具體問題，一一自行推斷，做出合理的解答。我們不妨把這叫作工筆畫「尋味法」。如能舉一反三，將《少年游》《夜遊宮·秋暮晚景》等也像葉老這麼「尋味」一番，那麼我們讀類似的婉約詞，一定會大有進境。

周邦彥是文學大師。周詞題材雖窄，但形象飽滿，語言穠麗，擅長精雕細琢而時出新意。他寫景詠物佳句極多。如《玉樓春》寫黃昏景色「煙中列岫青無數，雁背夕陽紅欲暮」，《蘇幕遮》寫荷花「葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，《六丑》寫薔薇「長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極」，都非常出色。有人認為，周邦彥是音律專家，對聲音敏感，如《隔浦蓮近拍》「夏果收新脆，金丸落，驚飛鳥。濃靄迷岸草，蛙聲鬧，驟雨鳴池沼」，八音齊奏，令人回味無窮。周詞善於融化前人意境，尤善以平常話道來，葉老對此特予指出，不可忽視。此外，周詞中一些「長調」，如《蘭陵王》等，結構曲折，靈活自如，而完整性強，也備受後世詞家稱道。

二　關於姜詞

姜夔踵繼周邦彥，但姜詞題材更寬，寫離愁別緒、閒情逸緻，也寫羈旅窮愁和對國家百姓命運的關懷。姜詞的風格與周詞不同，姜很少精雕細刻，往往是疏朗的幾筆，便勾出情致悠遠的畫幅，若也像周詞那樣當作「工筆畫」來讀，就不適宜。所以葉老反覆說明姜詞「淡遠」「清空」的特色，其用意在此。

不過，「淡遠」「清空」這四個字，有時不大好捉摸，這是姜詞比較難讀的原因。這四個字，可以理解為一種情味，一種神韻，一種意境。「淡遠」與「清空」有所不同，但又彼此滲透。

淡遠，就是沖淡悠遠。但沖淡悠遠的詞，也許要「唱」得好，別人才會感覺其妙，如果只看字面，也許就覺得「平淺」，沒太大意思，如葉老舉的《一萼虹》那兩句。但姜詞中只靠「讀」就能讓人產生悠遠之感的佳句也很多，葉老提到《點絳唇》「燕雁無心，太湖西畔隨雲去。數峰清苦，商略黃昏雨」，無需歌詠，至今膾炙人口。

清空，顧名思義，當然是指清新、空靈，意蘊高遠而不著痕跡。「清新」不難理解，而一涉及「空靈」，麻煩就很多。因為這是一種主觀性很強的、複雜的心理感受。如果就一些佳句來體會，可能比較容易得到共識。除葉老所舉《點絳唇》《長亭怨慢》的例子，還有《小重山令》「鷗去昔游非，遙憐花可可，夢依依」，《踏莎行》「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管」等，都不難讓人領略到「清空」的意味——所寫切實而心緒茫然，目有所見而情無所依，很好地表現了一種外在清新而內心落寞的感覺。

但是倘若把感悟的範圍放大些，比如就整首詞來鑑賞，那往往就很費勁，不僅易生歧義，甚至會得出相反的品鑑結果。姜夔的代表作《暗香》《疏影》就是典型例子。張炎評價極高，葉老則評價極低。葉老認為《疏影》上闋說王昭君化作梅花，體會不出什麼味道，而下闋用宋武帝壽陽公主「梅花妝」故事，雖屬貼切，可是又扯到漢武帝「金屋藏嬌」，不免支離破碎。對《揚州慢》這篇名作，葉老稱讚「小序」和前半闋，而對後半闕則不以為佳。

葉老的觀點源自王國維。王說讀姜詞「如霧裡看花，終隔一層」（《人間詞話》），葉老「緒言」里說的「隔」便是從這裡來的。

當然，有很多人不同意葉老的觀點，認為《揚州慢》下闋是「暗抒」傷痛情懷，是把感慨寫在「虛處」。又如《齊天樂》，寫南宋都城鬥蟋蟀的奢靡風氣盛行，「好事者或以三二十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之」，而詞中卻不明言風氣堪憂，只寫蟋蟀的「哀音」，寫以哀愁之賦而「暮年詩賦動江關」的文學家庾信，寫思婦半夜為徵人趕洗衣服的悲苦，寫世間小兒女的無知，全用側面虛寫來烘托。因此有人說這首《齊天樂》的寄託讓人費解，但也有人說這正是姜詞「無跡可尋」的高妙之處。不過，葉老兼容，並不反對「霧裡看花」，所以這本集子既選了《揚州慢》也選了《齊天樂》。

鑒於「淡遠」「清空」可能有些難說清的地方，所以葉老對一般讀者讀姜詞的建議，主要強調兩條：

第一，低回抑揚地讀（不是大聲朗誦）。這樣，就仿佛在學著姜夔的吟唱而可能獲得些直接感悟，領略些悠遠意境。一定要「低回抑揚」地讀，不怕讀不好。好比哼歌，即使調子不准，也比不哼好。

第二，挑些好句子重點讀。詞里如果有些地方不懂，可暫不管它，而重點玩味那些「情景交融」的好句子，這樣，也會對淡遠清空的神韻有些真切感受。如「鼓聲漸遠遊人散，惆悵歸來有月知」（《鷓鴣天》），如「日暮，更移舟向甚處」（《杏花天》）等，這類情景交融而又不難理解的句子幾乎舉不勝舉。

這兩條建議，切中今天教學中某些弊端，依然很寶貴。

《周姜詞》（商務印書館2018年出版）

「學生國學叢書新編」