18億，王傳君自己「毀了」自己

陸經理就像一隻禿鷲，窺伺著所有人，以他們心中的貪念為食，隨時準備吞噬他們的生活。

如此形象的演技，讓王傳君直接封神，火遍全網。

但他本人卻絲毫沒把這當一回事，出現在大眾眼裡時，總是一臉鬍子茬，穿著寬鬆肥大的衣服。

37歲了，王傳君還是習慣做真實的自己。

就像多年前，他擔著罵名，依然要和《愛情公寓》做出切割。

他因為關穀神奇而出名，但他不想一直當關穀神奇。

2008年，導演韋正準備開拍《愛情公寓》，因為預算不夠，他打算全部都用片酬低的新人演員。

彼時，王傳君正在為畢業後的就業發愁。在上戲的表演系讀書時，他就開始打算以後。

大二參演電視劇《謝謝你曾經愛過我》，大三報名參加東方衛視的選秀《加油！好男兒》，但無論哪一個，都沒有給王傳君鋪好一條路。

不過，上帝關上一扇門的同時，也會打開另一扇門。

對於王傳君而言，《愛情公寓》就是他走進演藝圈的另一扇門。

上戲的畢業典禮上，導演韋正一眼看中陳赫，陳赫又介紹了同班同學王傳君、金世佳等人。

當時，王傳君根本想不到，這次進組拍攝會讓自己一夜成名。

他遇到的這個角色，就像是量身定做一般。

劇中，關穀神奇的設定本是個韓國人，說話有口音，這個設定給到王傳君，王傳君立馬想起自己的一位日本朋友。

他講話就是嘰里咕嚕，沒有翹舌平舌，剛好貼合這個角色，王傳君於是學了過來。

之後關穀神奇這個角色也因此被改為了日本人。

2009年，《愛情公寓》播出後，畫面上的王傳君戴著黑框眼鏡，頂著一頭卷髮，用一口蹩腳的日式普通話說著——「信不信我分分鐘切腹自盡。」

憨傻中帶著專一，暴躁里透著可愛，觀眾立馬就記住了。

之後，關穀神奇這個角色迅速火遍全網。

網上到處傳著關穀神奇的表情包，粉絲一看到王傳君出現，就會大喊「關谷！」

而《愛情公寓》這部影響了一代90後的都市喜劇也堪稱現象級的存在。在一次採訪中，王傳君也坦言：

「再有幾男幾女這個模式拍的喜劇，它一定不會超過《愛情公寓》。」

所以，王傳君遇上關穀神奇，時也命也運也。

但5年時間，關穀神奇這個角色成就了王傳君，也框住了他。

他的喜劇形象深入人心，觀眾們似乎無法接受他除了關谷之外的其他設定，就算是扮演其他角色，也帶著濃濃的關谷的韻味。

這樣的情況深深困擾著王傳君，那陣子，他接到的角色雷同度非常非常高——

《夏日示愛》、《醫館笑傳》、《明星兄弟》，每演一部，無形中，他好像都在走「關穀神奇」的老路上。

這似乎是所有喜劇演員的「魔咒」，有一個經典的角色，然後也終身為角色所困，戲路被大大限制。

這對一個演員來說，顯然不是好事。

演喜劇當然沒問題，演關穀神奇當然可以，但王傳君知道，自己絕不止於此。

他想嘗試懸疑劇，但對方只丟來一句：對不起，你是一個喜劇演員，演懸疑劇顯得違和。

沒辦法，王傳君只好忍耐著接下另一部類似風格的劇《大仙衙門》，這直接壓垮了他。

他很在意這個男一號的角色，認真對戲，過劇本。

可這些都是無用功，劇組趁著他去休息的時間，沒有等他自己配音，而是找了一個配音師傅，2天時間就配完了30多集。

這對王傳君而言，等同於把他的自尊摁在地上摩擦，完全就把他當成了流水線作業里的一環。

對此，他無能為力，只能苦笑說一句：「原來我演到80分，他配完就是50分。」

就在他最後一絲忍耐耗盡的邊緣，同學金世佳（也就是《愛情公寓》里的展博）推了一把。

「演員要有羞恥心」。

羞恥心，意味著知道什麼時候應該停下，什麼時候必須掉頭。

聽到金世佳的這句話，王傳君也明白過來：自己當關穀神奇當夠了。

他要聽從內心的忠告，毀掉過去的自己，做真正的自己。

於是他蓄起了長發，留起了鬍子，從一個「陽光開朗大男孩」變成了一個「頹廢大叔」。

《愛情公寓5》電影版要開拍時，有粉絲難以接受，覺得他毀了關谷。

王傳君直接回了一句：「關我屁事。」

這種態度，引起了很多粉絲的不滿，一時間，王傳君被扣上「忘恩負義」的帽子。面對諸多的指責，他在2018年清空了600萬粉絲的微博。

寧願丟掉以前的榮耀，丟掉積累很久的粉絲基礎，王傳君也不再想演關穀神奇，他用一種幾乎極端的方式和過去的自己決裂。

演員要知道什麼該做，什麼不該做。在王傳君眼裡，困在關穀神奇里吃流量就是不該做的。

他拒絕了很多戲，公開表明態度：「我會去演話劇，去拍一些沒拍過的電影，一般不會碰喜劇，也不會拍電視劇，就是想做自己。」

然而，做回自己的代價，就是連續11個月的失業。

王傳君消失了，關穀神奇也在隨之消失。

「一開始還能堅持，但又過去了幾個月，真的有點慌了，發現沒人再去找我拍戲了。」

失業的那段時間，王傳君很迷茫，彷佛走進了一個死胡同，編劇、導演都不是對的出口。

他再次出現在大眾視野中，是因為一條凡爾賽的言論——

「最窮的時候，卡上只剩100萬，看著很恐慌。」

這句話是他在採訪中說的，沒有被寫出來的是他的母親患上癌症，住院費、醫藥費很貴，他還要還房貸。

30歲這一年，王傳君失業的同時，還失去了兩位最重要的人。

2016年，王傳君接了一部電影《情遇曼哈頓》，要到紐約去拍，正在拍的時候，他的好友喬任梁自殺的消息傳來。

拍完戲回國沒多久，他的母親也病逝。

短短几個月，王傳君把生離死別體驗了一遍之後，他有了一個強烈的念頭——死前必須得留下點什麼，至少證明自己來過了。

具體留下什麼，王傳君沒想好，但一定不是錢。

於是他把自己80多萬的手錶賣了，車也賣了，收集的300雙鞋也全部送人。物質上的斷舍離之後，精神上他也丟棄了別人的期待。

「從小到大，所有人都告訴你要成為什麼樣的人，可沒人能控制你。」

在放飛自我中，王傳君逐漸摸到了自己的出口。

他要專心干好一件事，那就是當一名真正的演員。

剛好，日本戲劇大師鈴木忠志在古北水鎮辦了一個表演班，王傳君馬上去報了名學習。

沒課的時候，他就跑去話劇工作坊幫別人讀劇本，有認出他的人，悄悄告訴他：給不起請他的錢。

王傳君說自己免費，讓他讀些好劇本就可以了。

終於，他等到了一次出演好劇本的機會。

與之前不同的是，這個機會是他「罵」來的。

16年年底，王家衛監製的《擺渡人》上映，評分只有4.1。王傳君看到圈裡人都在刷「喜歡」、「支持」，就很憤青的寫了一句：「我不喜歡。」

就因為這個「不」字，王傳君換來了自己和陳沖合作電影《英格力士》的機會，他在裡面飾演一個英語老師。

演的過程中，他受到了很多啟發：真實地做自己，就會感受出一些更真實的感受。

真實，成為王傳君作為演員的底色。

他開始和自己和解，以前他擰巴地去討好觀眾，去跑路演。現在，他說「不」說得很暢快，很坦然。

24歲，王傳君希望所有人都知道自己的名字。如今31歲，他希望所有的觀眾都不認識自己。

他往年輕時的自己臉上，響亮的甩了一巴掌。

扇掉了「關穀神奇」的標籤，同時，扇醒了演員王傳君。

「每次出來，大家不認識我就對了。」

回歸熒幕，王傳君演的形象，很難讓人想到他就是關穀神奇。

2017年，電影《羅曼蒂克消亡史》的導演程耳正在找演員。

經紀人讓王傳君發一張精修圖過去，他沒聽，在片場直接懟臉自拍一張發了過去，程耳一看，就是這感覺。

原因無他，就是真實。

有一場戲，杜淳吃完餅故意打了一個嗝，當時，王傳君聽到就忍不住笑了，嘴一咧餅就沒法繼續嚼了，下意識的把餅塞給了杜淳。

這反應，讓一個上海馬仔的形象鮮活了起來。

電影上映後，王傳君演的馬仔說著一口標準的上海話，手起刀落幹著血腥的活，看的人都沒再想起關穀神奇。

只要反應是真的，觀眾就會給出反應。

王傳君堅信這一點，他極力的在演戲時追求近乎生活的真實和自然。

同一年，他還拍攝了婁燁的《蘭心大劇院》，拍的時候他很興奮，因為婁燁要求演員真實，不給具體的劇本，一個鏡頭可以拍幾十條，時長也不限。

王傳君演得很自由。在一場要求他演社交的戲裡，台詞只要幾句，王傳君自己發揮，一個人說了十幾分鐘。

如果是在8年前，可能沒人會想到，有一天演喜劇的王傳君也可以演文藝片，還可以演現實主義，並讓人看哭。

2018年，電影《我不是藥神》上映，評分9.0，票房31億。

王傳君在裡面飾演了一位白血病患者呂受益。常年帶著口罩，臉頰凹陷，瘦弱佝僂著的身體透著一股病態。

當他以這個形象出現在熒幕上時，所有人都訝異：他演過關穀神奇？

看到這種反應，王傳君很滿意。

為了呈現出瘦的狀態，王傳君每天跳繩8000次，瘦了20斤。

拍吃戲的時候，他一晚上吃了5碗面，44個包子，病人對食物的渴望，對生的留戀，全被演了出來。

一個白血病人真實的模樣是什麼，王傳君就是什麼樣。

電影最後有一個躺在病床，奄奄一息的鏡頭，那種瀕死的狀態是他撐了兩天兩夜不睡覺換來的。

很多人看完都訝異：這竟然是演關穀神奇的人？

這時，大眾才重新注意到王傳君。他早早就把自己藏在影視的角色之後，力求把一個形象的真實感演出來。

不同於早年間的關穀神奇，他連口音都不是自己的，裝傻的人設更不是他想要的。就像他說的，關穀神奇是一個被逼出來的角色。

而現在，每一個他選擇出演的角色，都是自己想的，他們不如關穀神奇那般精緻，可能或邋遢、或狠戾、或病態。但這都是王傳君自己喜歡的，他演的很真實。

「明星才要往前走，要多曝光，但演員應該是往後走。」

過度的曝光會影響他做演員的真實感，演完戲，王傳君一般就坐在自家天台上看魚，一看就看三個小時。偶爾騎著自行車去買菜，回來後和鄰居一起燒飯。

這就是沒戲時王傳君的狀態。

他縮在自己的一方天地里，積累著自己的煙火氣，等待下一個適合他的戲出現。

35歲這一年，王傳君終於靠演技獲得了第一個真正意義上的獎盃——中國電影協會年度男演員獎。

接受採訪時，媒體問他：「此刻最想跟誰分享喜悅。」

王傳君回答了兩個字：媽媽。然後就哭了起來。

他不喜歡出名，但喜歡拿獎。面對鏡頭，他直白的說：「我挺想拿獎的，真的，我非常想拿獎。」

因為這是他媽媽最想要的東西。在世時，他的媽媽總說，看到大家都拿獎了，她可能等不到了。

因為這句話，王傳君每次獲獎之後，第二天就去母親的墓地，把獎盃安在上面。

在王傳君心裡，他一直有一個想表達的家人的故事，去講他和母親、父親和解的過程。

曾經，他想過要不做導演，直接拍出來。當時，真的有人主動找他，簽約當導演，還為他找一個監製。

這是不錯的機會，王傳君卻拒絕了：

「自己毛還沒長齊，走路還不會」王傳君這樣形容自己的狀態，這樣去當導演，就是不負責任。他還是想對自己有點要求，觀眾是花錢來看的，不可能拍個自己都不清楚的東西出來。

不管外界怎麼評價，也不管圈內的規則如何，他都堅持做著自己的事。

現在，每次演完角色，還是會有人評價說：關穀神奇，你變了。

但他平和了很多，不再執拗、尖銳地認為那是他的污點，而是當作一段成長經歷來看待：「不同的事情都會成為你的養分，這些東西都會被用到創作中去。」

他真實的做著自己，不迴避，不擰巴，不喜歡的事情就說不，不想拍的戲就拒絕。

對很多人來說，可能都記住了關穀神奇，也記住了呂受益。

但對王傳君而言，戲外，他只記住了自己，戲裡，他只記住了角色。

追求真實，並在真實里升華。

或許，人生本就是一場修行——

我們終將抵達要去的彼岸。

作者 | 海邊的漁車夫

主播 | 安東尼，朝鮮冷麵下藏著一顆韓國燒烤的心。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）

十點君承諾：本問卷僅供調研使用

不會泄露個人信息，請放心填寫~

點擊下方卡片 發現更多美文