最近，《花兒與少年 露營季》頻上熱搜。
起初，傳出幾版擬定嘉賓名單，每一版都大不相同 ，直到網友根據微博新上線的IP定位功能，才基本鎖定前往湖南長沙錄製的嘉賓。
緊接著，一波又一波的路透流出，長沙的錄製現場擠得水泄不通。
為什麼這檔未播綜藝會這麼火？
因為史上最真實、最尷尬、衝突性最強的真人秀，非它（的前身）莫屬。
早在《中餐廳》之「明學」、《乘風破浪的姐姐》之「浪學」之前，由《花兒與少年》誕生的「花學」早已立於不敗之地，且常看常新。
《花兒與少年》，一幀一鏡皆學問，是是非非難說清，而觀眾即為「花學家」，拿著放大鏡研究其中的笑點、爽點、尬點和撕點。
俗話說，有人的地方就有江湖。俗話還說，想了解一個人，就和TA一起去旅行。旅行綜藝《花少》吸引我們的並不是沿途的美麗風光，而是 明星之間的花火與硝煙。
《花兒與少年 露營季》之前共有三季：《花1》，在眾多旅綜里殺出了一條血路；《花2》名場面不計其數，是足以載入綜藝史冊的「癲」峰；《花3》承載著之前的熱度，保持了一定的討論度和話題度。
先說《花1》，嘉賓共7位：張翰、華晨宇、鄭佩佩、張凱麗、許晴、劉濤、李菲兒。他們揣著有限的錢，脫離生活助理的幫助，前往歐洲開始窮游。
分房環節，當大家看到差於預期的居住環境時，臉上皆飄過幾絲不快。出門在外，忍字當頭，大多數人服從了調劑，除了華晨宇。他說他有神經衰弱，不能和張翰擠一張床，寧願睡在地上。
但當時是天寒地凍的冬天，睡地上明顯不合理。於是，有人委婉提出讓華晨宇和女生們擠一間房。
顯然，劉濤有些不情願，順勢問出了眾人心中的疑惑：「那你以後娶媳婦怎麼辦？」
華晨宇答：「可以不娶。」
張凱麗飛快接了一句：「這話誰信。」
場面一度尷尬，最後華晨宇服從了最初的安排，和張翰擠在了一起睡。但他還是有些不快，手動在小小的單人床之間築上了一道分水嶺。
《花1》後期的集火點是許晴。在某次出行中，許晴不小心迷路，找不到同行，也沒錢回住處，種種壓力之下，她深感委屈，不顧形象地在街上嚎啕大哭。
旅行快結束的時候，有一個給團員互相打分的環節。鄭佩佩先給劉濤打出滿分，轉頭就給許晴打了低分，並耿直地說，「她太性情中人，該走的時候不走，不該走的時候要走。」隨後，鄭佩佩又說「最低分給華晨宇。」聽到這裡，許晴低頭和華晨宇笑鬧著竊竊私語。
許晴為節目組帶來了太多爆點，因此《花少2》繼續邀請了她。果不其然，許晴在《花少2》中貢獻了集尷尬、幽默於一身的名場面。
問：「你在上一季玩得開心，還是這一季開心呀？」
許晴答：「上一季。」
問：「為什麼呀？」
許晴答：「因為上一季的人都正常。」
眾人：
被許晴默認為「不正常」的節目嘉賓，確實讓《花少2》多了很多意想不到的橋段。
某日，因為嚮導的疏忽，眾人都回了住處，楊洋一人被留在了採訪點，沒有手機也沒有錢的楊洋靜坐良久、等著其他人來接他。
對於要不要接回楊洋一事，嘉賓們各抒己見。
以毛阿敏、寧靜為代表的一派誤以為楊洋帶了地址條，相信他能自己找回來。
以陳意涵、井柏然為代表的一派覺得應該去接他，但嚮導不吱聲，他們也難以調動車輛。
夜深了，楊洋總算在陳、井二人的接應下走回來了。屋 內諸位各懷心事，幾幾對視，氣氛一度非常尷尬。
最後說到相對平和的《花3》，改為四男四女的模式，彼此間年齡差距變小，大部分時間比較和諧。
但仍出現了賴雨濛battle宋祖兒的爭議場面。起源是：賴雨濛性格活潑，平常嘰嘰喳喳，說個不停。在有些重要場合，宋祖兒用食指比「噓」示意她安靜一下。
賴雨濛在節目裡爆發，質問宋祖兒為何總讓她「閉嘴」。宋祖兒表示自己從未說過「閉嘴」兩字。宋祖兒說不想在鏡頭前吵架，賴雨濛直言自己只想溝通清楚，最後兩人不歡而散。
雖然樓主聲情並茂地列舉出了《花少》前三季的一些名場面，但還有更多橋段可意會不可言傳。只有追過綜藝的人，才能體會「腳趾摳地摳出珠穆朗瑪峰」般的尷尬。
《花少》系列，火於「real」。出國游遇到的種種麻煩很真實，明星在較極端環境中流露出的本性很真切。
磨合中產生的不快與不滿，全被鏡頭一一記錄，讓人看到了完美人設下的真實面目。有人堅強，有人脆弱；有人善於當「團隊大家長」，有人習慣於依賴別人的照顧……
如果把明星比作刷上金粉的偶像，那麼上《花少》就是蹚過河流，金粉一層層褪去，露出斑駁的真身。
近幾年， 這樣撕去假面的真人秀越來越少，越來越無聊了。
無聊在哪兒呢？ 真人越來越少，假面越來越多，明星的自我人格喪失，只剩下商品屬性。
所以不難理解，為何最近翻紅的都是多年前的老梗。
周迅在電影節紅毯上好奇滿滿，振臂高呼「好多人啊」。
「皮都展開了」的斯琴高娃和羊胎素的愛恨情仇。
海清在選秀節目中單膝下跪，直呼「歐豪，你是我的神，我的短髮為你而留。」
關曉彤的歌舞表演「你叉叉」和娜扎的鬼畜頒獎「窮哈學」。
還有無心插柳柳成蔭後成為網際網路文學作品的《阿瑟請坐》《嗯怎麼不算呢》《你沒事兒吧》……
文藝復興，當然是因為舊聞比新聞更得勁更有趣。
苦無趣久矣的觀眾們，甚至翻出了明星們的早期微博，開始品鑑解讀。那時候，車馬很慢，書信很遠，明星發言很真很大膽。 有人嬉笑怒罵，皆成文章；有人親自下場，直抒胸臆；有人遵循微博宗旨，「隨時隨地發現新鮮事兒」。
但如今，明星活得越來越不像真人，一部分是出於經紀公司的約束，把「謹言慎行麻煩少，小心駛得萬年船」刻煙吸肺；另一部分則是出於粉絲與黑粉的規訓，避免言論被引導成另一個方向或過渡發散。微博由工作人員代發，綜藝按照精心設計的完美人設來演繹。
久而久之，引得正常觀眾長吁短嘆：我們還能不能在真人秀里，看到真性情？
當我們期待《花少 露營季》的時候，正是在期待真人秀里久違的人味兒，期待著鏡頭前的針鋒相對、愁緒滿腸和嬉笑怒罵。
它會像前幾季一樣在平靜如水的娛樂圈裡再掀波瀾嗎？目前是未知數。
但我們仍希冀著，回歸後的神綜，會稍微「有聊、有趣」一點兒。